Todo comenzó el día de San Valentín. Una cabina de la rueda de la fortuna me golpeó la cabeza, llevándose dos vidas en el proceso. Mientras tanto, mi esposo Carlos estaba en esa misma cabina, besando y abrazando a Yolanda.—Carlos, si me hubiera quedado quieta, ¿crees que ella...? —susurró Yolanda.Desde arriba, vi a Yolanda aferrada a Carlos, fingiendo remordimiento. Me acerqué a su oído gritando que fue ella, que sus movimientos provocaron que la cabina se cayera, que por su culpa estaba muerta. Pero era inútil, no podía escucharme.—No te culpes, Yolanda. Era su destino. Si no hubiéramos estado nosotros ahí, habría sido otra persona y ella habría muerto igual.Carlos la abrazaba con fuerza, como si temiera que mi espíritu se levantara y la asustara.—Tengo miedo, Carlos.—No mires. Vámonos de aquí.La levantó en brazos, ocultando su rostro en su pecho. Pero Yolanda no resistió la tentación de mirar mi cuerpo decapitado, y pude ver una leve sonrisa en sus labios.Carlos trabaja como

Yolanda estaba asustada por el accidente, entonces Carlos la llevó a su casa. Luego, volvió a la nuestra.—¡Milena, sírveme un vaso de agua! —gritó al entrar.Era su costumbre de siempre: necesitaba un vaso de agua tibia al llegar. Decía que la funeraria era tan fría que solo así podía sentir el calor del hogar. Pero esta vez solo el silencio le respondió.Esa mañana habíamos discutido por Yolanda.—Mi amor, Yolanda está con fiebre, sola en el hospital. Como su supervisor, tengo que ir a verla —me había dicho mientras se cambiaba los zapatos en la entrada.Tuve el presentimiento que si se iba, al regresar, nada volvería a ser igual. —El hospital tiene doctores y enfermeras, ¿qué vas a hacer tú ahí? Además, ¿me vas a dejar sola en San Valentín?Carlos se detuvo y me miró incrédulo.—¿Alguien está enferma y tú solo piensas en celebrar? Eres muy insensible. A Yolanda le caes bien, ¡se decepcionaría si te oyera!Quise decirle: "¿Te das cuenta de que es una extraña? ¿Por qué te llama ju

Carlos ni siquiera notó mi ausencia. Se fue directo a la ducha y luego a la cama.Ni una llamada, ni un mensaje preguntando dónde estaba.Es cierto lo que dicen: cuando has visto cómo te mira alguien que te ama, es obvio cuando ese amor se acaba. Lo notas al instante.Antes, si me retrasaba en contestar sus mensajes por el trabajo, me bombardeaba el teléfono. A veces, si no respondía sus llamadas, incluso dejaba todo para venir a mi oficina y asegurarse de que estuviera bien.—Milena, por ocupada que estés, contéstame —me decía.—Solo quiero saber que estás bien. No te molesta, ¿verdad?—Aunque sea mándame un emoji sonriente, con saber que estás a salvo me basta.Ahora ni se molesta en escribir.Conocí a Carlos por mi madre. Ella fue una mujer que sufrió violencia doméstica durante décadas hasta que saltó de un edificio, dejando sus restos irreconocibles.Carlos fue su embalsamador.Lo observé mientras, con guantes puestos, reconstruía su cuerpo pieza por pieza, con una mezcla de respe

Mi cuerpo llegó a la funeraria donde trabajaban Carlos y Yolanda. Los dos se encargaron de prepararme: Carlos restaurando mi cuerpo y rostro, Yolanda organizando mis pertenencias.Qué extraño verlos trabajar juntos con tanta sincronía. ¿Por qué entonces Carlos siempre se quejaba de ella en casa? ¿Será que lo prohibido siempre resulta más tentador?—Carlos, qué tristeza, estaba embarazada —dijo Yolanda al ver mi autopsia, que revelaba mis tres meses de gestación.Carlos no respondió, concentrado en reconstruir mi cráneo. Si no hubiera visto a Yolanda esconder mi celular entre mis pertenencias, hasta habría creído en su falsa compasión.Mi cabeza estaba destrozada, casi imposible de reconstruir. Solo podían dar una forma aproximada. Qué conveniente: así no me reconocerían, así no tendrían que sentir miedo.Mientras Carlos trabajaba sin descanso asegurando mi cráneo con alambres, Yolanda curioseaba por la sala. Pero sus siguientes palabras me helaron el alma que ya no tenía:—Carlos, esto

Carlos llevó a Yolanda a casa después de extraer el feto.—Carlos, aquí está tu agua tibia —dijo Yolanda.Carlos miró el agua tibia que Yolanda le ofrecía y le acarició la nariz con cariño.—Te lo mencioné una vez y lo recordaste.Así que este también era su hogar. Ah, podía beber esa agua tibia en cualquier lugar.Después de beber el agua, Carlos pareció recordar algo y se marchó apresuradamente, ignorando los intentos de Yolanda por retenerlo.Cuando Yolanda vio que Carlos se había ido, arrojó descuidadamente a mi hijo a la basura.—Ja, tu madre era tan inútil. No pudo vencerme en vida y ni siquiera pudo protegerte después de muerta.Miraba a mi hijo en el basurero, intentando desesperadamente sostenerlo en mis brazos.Pero mis manos lo atravesaban una y otra vez, sin poder tocarlo.—Lo siento, mamá fue inútil. En tu próxima vida, encuentra un mejor vientre, no vengas al mío.No pude evitar acuclillarme junto a él y sollozar. Parece que incluso después de morir se puede sentir dolor.

Ah, ¿es que no puede aceptar mi muerte, o no puede aceptar que prácticamente él y Yolanda me mataron juntos? Quizás aún tiene algo de conciencia y no puede aceptar que destruyó personalmente el cuerpo de nuestro hijo.Carlos seguía sin creer que ese cadáver fuera yo. Arrancó un mechón de mi cabello como si planeara hacer una prueba de ADN.Pero se detuvo a medio camino, se acuclilló impotente y lloró desconsoladamente.Claro, ¿con quién podría comparar el ADN? Ya era huérfana.El día que mi madre se suicidó, se llevó consigo a mi padre abusivo.Solo me dejó unas palabras: "Milena, desde ahora realmente tendrás una vida pacífica y feliz".Ver el matrimonio fallido de mis padres desde pequeña me hizo temer al amor y al matrimonio.Fue Carlos quien me dijo que hay muchas personas que se aman en el mundo, muchos matrimonios que viven bien, como sus padres. Solo que mi madre tuvo la mala suerte de encontrarse con un padre abusivo.Comenzó a contactarme frecuentemente, hasta que incluso algu

El cambio de actitud de mi suegra me sorprendió, aunque era comprensible.Incluso cuando crías un perro desarrollas sentimientos por él. ¿Por qué solo se entristece después de mi muerte? ¿Por qué no fue más amable conmigo cuando estaba viva?—Primero organizaré las cosas de Milena. ¿Qué hacemos con las cosas que ya no necesitará allá?—Ya las organicé.Carlos respondió sin energía desde el sofá.La suegra tal vez no lo escuchó, o quizás por terquedad quería revisar todo de nuevo, e ignoró a Carlos.—¡Carlos, ven rápido!Floté siguiendo los gritos de la suegra.Ah, había abierto la habitación del bebé. Probablemente encontró la sorpresa que tenía para Carlos.Aunque ahora, esa sorpresa ya no parecía tan sorprendente.Allí estaba la bufanda que tejí a mano para Carlos.El otoño pasado, las redes sociales de Carlos estaban llenas de "la primera bufanda del otoño". Él la deseaba tanto que me llevó a la tienda esa misma noche.Y publicó en redes sociales: "Bufanda tejida por mi esposa".Per

Al flotar hacia allá, me di cuenta de que habían reservado el mismo hotel donde nos casamos.Las acciones de Carlos me resultaban incomprensibles, pero ya no importaba, sentía que pronto me iría.Flotaba por todo el salón y descubrí que incluso el menú era idéntico al de nuestra boda.Qué persona tan extraña y egoísta.Carlos vestía el mismo traje que usó en nuestra boda, de pie erguido en el centro del salón, con Yolanda pegada a él en el vestido que no le quedaba bien.El maestro de ceremonias le insistió varias veces a Carlos que comenzara la ceremonia, pero él no se inmutaba.Yolanda, ansiosa a su lado, casi llorando, tiraba discretamente de la manga de Carlos.—Carlos, empecemos ya, los invitados están esperando.Carlos le arregló el cabello a Yolanda y susurró:—No te apures, ya vamos a empezar.Era raro verlos tan cariñosos, así que floté hacia la mesa de mi suegra. El aroma de la comida era exquisito.—Señora, Yolanda dice que mejoró mucho después de comer la placenta, tengo ot

Las palabras de Yolanda hicieron que los invitados contuvieran la respiración, y la mayoría se apresuró a abandonar el lugar.¡PLAF!Las palabras de Yolanda enfurecieron tanto a Carlos que le dio una bofetada.Yolanda se cubrió la cara, mirándolo incrédula.—¿Para quién actúas tan romántico ahora?—¿Acaso me engañaste tú solo? ¿No fuiste tú quien extrajo al bebé con tus propias manos? Carlos, ¡realmente no eres humano!Carlos no respondió a las palabras de Yolanda, sino que la arrastró hacia el elevador.—¡Suéltame!Sin importar cuánto luchara Yolanda, Carlos no la soltó.Hasta que llegaron a la azotea.—Carlos, ¿qué vas a hacer?Yolanda pareció notar que algo andaba mal con Carlos e intentó retroceder, pero era tarde, Carlos ya había cerrado la puerta de la azotea.—Sí, nosotros dos pecadores, ¡expiemos nuestros pecados aquí junto a Milena y su bebé!Después de decir esto, Carlos saltó llevándose a Yolanda consigo. Desde el piso 34, el cuerpo de Yolanda quedó irreconocible.Yo observé