Todo comenzó el día de San Valentín. Una cabina de la rueda de la fortuna me golpeó la cabeza, llevándose dos vidas en el proceso. Mientras tanto, mi esposo Carlos estaba en esa misma cabina, besando y abrazando a Yolanda.

—Carlos, si me hubiera quedado quieta, ¿crees que ella...? —susurró Yolanda.

Desde arriba, vi a Yolanda aferrada a Carlos, fingiendo remordimiento. Me acerqué a su oído gritando que fue ella, que sus movimientos provocaron que la cabina se cayera, que por su culpa estaba muerta. Pero era inútil, no podía escucharme.

—No te culpes, Yolanda. Era su destino. Si no hubiéramos estado nosotros ahí, habría sido otra persona y ella habría muerto igual.

Carlos la abrazaba con fuerza, como si temiera que mi espíritu se levantara y la asustara.

—Tengo miedo, Carlos.

—No mires. Vámonos de aquí.

La levantó en brazos, ocultando su rostro en su pecho. Pero Yolanda no resistió la tentación de mirar mi cuerpo decapitado, y pude ver una leve sonrisa en sus labios.

Carlos trabaja como tanatopractor en la funeraria. Yolanda es una pasante que se graduará de la universidad en junio. Es joven, bonita, y según Carlos, siempre hace preguntas que otros considerarían tontas.

—La nueva pasante es demasiado ingenua —solía decir—. Este trabajo requiere personas atentas e inteligentes. ¿Cómo más honraremos la última confianza que depositan en nosotros?

Al principio, Carlos llegaba a casa quejándose de lo torpe y descuidada que era Yolanda, insistiendo en que no servía para el trabajo. Con el tiempo, aunque seguía quejándose, su tono se volvió cariñoso:

—Hoy Yolanda volvió a meter la pata. Menos mal que estaba yo para arreglarlo.

—¿Qué haría sin mí esta muchacha?

Quizás notando su extraño actitud, Carlos me miraba de reojo para ver mi reacción. Pero yo ya sabía de su infidelidad, por eso mi cara no cambió.

Fue la propia Yolanda quien me lo reveló. Después de acostarse con Carlos, me envió las fotos sin ningún reparo.

—Carlos dice que no puedes tener bebé —me escribió—. Ya no te ama. Si eres lista, desaparece por tu cuenta.

Al ver las fotos de ellos juntos, ya ni siquiera podía distinguir si Yolanda mentía solo para que me fuera.

—¿Te sientes orgullosa de ser la amante? —le escribí con manos temblorosas, sin saber qué más decir.

Al final, ¿no era Carlos el verdadero culpable?

—La amante es la que no es amado —respondió—. Eres vieja y pasada de moda.

Me quedé atrapada en sus palabras. Quizás por eso Carlos me engañó, pensé.

Tal vez con un bebé todo sería diferente. Llevábamos diez años juntos, ocho de matrimonio, pero por tener una trompa obstruida nunca pude embarazarme.

Los dos anhelábamos tener un hijo propio. Incluso habíamos preparado el cuarto del bebé con su cunita y todo.

Después de eso, empecé a tomar medicinas a escondidas, esperando darle una sorpresa. Eran amargas y olían horrible, pero las tomaba tapándome la nariz, una tras otra, como si así pudiera hacer que el bebé llegara.

El esfuerzo dio frutos. Cuando noté que llevaba tres meses sin menstruar, me hice una prueba en secreto.

Al ver las dos rayitas en la prueba de embarazo, lloré y grité de alegría encerrada en el baño. ¡Por fin sería madre!

Pero mi bebé nunca tendría la oportunidad de ver este mundo.