Fiquei na casa isolada. As sirenes tocaram. As pessoas na pensão saíram. Estavam na rua para conversar. E, a casa que era tão barulhenta se tornou tão quieta. De todos os filmes que poderia citar os trechos ou lavar uma camisa uma centena de vezes, aquela não era a melhor válvula de escape que imaginei. Eu estava falando comigo mesma. Havia uma voz que eu pensava ser minha. Eu me acostumei com ela. Agora há uma espécie de vazio. Sinto que posso estar totalmente bem, embora as paredes nunca falariam o quanto eu tenho falado comigo mesma e nessa parte eu me perco na minha própria mente. Pensava que se fingir em ter aquele abraço outra vez na minha cabeça e que também estamos rindo, saberei que não existirá mais ninguém e eu acabei de conversar, conversando comigo mesma.Se pelo menos eu tenho uma fita e nela sua voz está gravada, eu posso te ouvir falando meu nome. Não será a mesma coisa, mas é melhor pensar no tanto. Há uma lista nesse exato momento. Eu acabei de fazer.

Alguém caminhava, outra pessoa pegava um café na lanchonete. De certa forma eles se esbarraram. Se talvez apenas eles tivessem se atrasado um pouco, nada poderia acontecer. Alguns marcharam como indeciso cordões, nos campos, ainda havia fome, não importava a extensão da plantação. Uma nova florista fazia da flor seu instrumento de guerra, como uma canção, onde o refrão se repetia de forma intensa.A história estava em sua mão, havia amores em sua mente ou na mente de quem presenteava? Porque tinha flores no chão, sem certeza do que vinha pela frente. O pipoqueiro queimou a pipoca para ajudá-la. A moça estava sendo maltratada. Mas por que só ele viu? Existia mais gente ali.Se existisse mais alguém ali, o pipoqueiro não perderia sua fornada.Eu me aproximei da florista, que sorrindo, me deu uma rosa. Aceitei. E, em sua mão, pus uma nota de poucos reais.Fui embora daquela praça, onde os pombos não queria a pipoca queimada.Voltei para o meu lugar, mas fugi de quem eu era.

Achado no lixo, em um dia ensolarado, levara chuva, mas conseguiu ser resgatado. Do que estou falando? Daquele Walkman. Ouvi música o tempo inteiro, nos meus dias mais alegres aos mais escritos por linhas tortas, nunca de forma certa. O único problema é que ele deixou de me pertencer. Porque eu o esqueci ali, no banco do ônibus. Era o 48, a linha que ia da zona mais cosmopolita até a mais litoral. E, como saber onde o Walkman estaria. Em que momento ele seria de volta pra mim ou não seria? Naquele dia estava distraída. Maldito beijo que parece teia de aranha. Envolver-se era uma tarefa quase sempre de exilar a si. E quando se exila o que se é, dificilmente volta a se encontrar. Quando desci do ônibus, fiquei esperando na rodoviária. Para onde eu iria? Nunca tinha saído do meu lugar de naturalidade.Até que, quando me dei conta do Walkman, por sorte, o ônibus ainda estava lá, mas estava fechado. E foi difícil convencer o motorista a abri-lo.Então, esperei o motorista se

A floricultura estava a todo vapor. A florista da praça apareceu por lá, a fim de encontrar algumas novas flores.Peguei algumas já embaladas e entreguei a ela. — Quanto custam, moça? — Nada, é apenas um presente. — Muito obrigada. — A florista sorriu e foi embora. — Espera. Ela parou um instante e eu perguntei: Você aceita trabalhar aqui?— Na sua loja? — Claro! E disse que ela poderia fazer seu expediente naquele dia mesmo. Ela me abraçou e eu retribuí. Apresentei a florista, chamada de Helena, às outras floristas chamadas de Maria e Juliana.E assim, voltei ao meu quarto. Na parede, vi um retrato em branco e preto. Eu era uma criança nele, mas as memórias não foram felizes. Devido a tanta miséria e tanta falta de sorte, eu não era uma criança com cor e vida, nem era cheia de imaginação. Só tinha o que havia de ter acontecido, uma vida miserável, sem um amor, sem família e sem um bom futuro. Às vezes, me imagino e suponho que era melhor nem nascera, mas

— Você pode me contar a última vez que viu o Jobim? — perguntou a moça com o gravador.— Claro! Ele me convidou para um jantar, por meio de mensagem de texto, enviada de um celular secreto. Mas antes, irei exatamente falar sobre como me sentia.Eu já via o meu coração que era doído em saber que não era compreendido. Via que não era somente eu que me sentia assim, mas havia alguém que eu projetei achando gostar de mim que me vendi ao seu coração.Meu coração já haveria de ser vendido às traças, mas ele não foi muito bem recebido, pois já estava machucado demais. Meu coração foi flechado em cheio no peito e talvez para sempre ali vá morar algo que talvez não aceite, mas sinto, sinto saudade do que nunca tive. Lembro que caminhava sobre as calçadas, o barulho do meu pé arrastado no chão não era imperceptível. As pedras andavam para lá e para cá. Havia um limão que me acompanhava descendo aquela imensa ladeira. Ele foi abandonado pelo vendedor das frutas da feira livre e seguiu sua d