A las diez de la noche, yacía en la cama, lista para dormir, cuando de repente recibí una llamada de un número desconocido, con el código de país de México.Al contestar, una voz femenina, clara y agradable, me preguntó:—¿Eres Sofía Rodríguez?Sin sospechar nada, respondí:—Sí, ¿quién habla?La mujer no respondió a mi pregunta, sino que rio de manera juguetona y dijo:—¡Tu esposo es todo un toro en la cama!Confundida, estaba a punto de preguntar quién era y cómo sabía sobre la destreza de mi esposo en la cama, cuando la llamada se cortó, dejándome con el eco persistente de un tono ocupado.Al principio pensé que era una broma de mal gusto y no le di mucha importancia.Pero justo después de dejar el teléfono, me di cuenta: si fuera solo una broma, ¿cómo podría conocer mi nombre con tanta precisión?Mientras reflexionaba sobre esto, recibí un mensaje de video, de nuevo del mismo número desconocido que me llamó anteriormente.Junto con el video, llegó un mensaje de texto que decía:[¿No

No sabía de dónde saqué el valor, pero con las manos temblorosas, abrí el segundo video.En un baño de vidrio transparente, Hugo estaba duchándose. En el suelo había dos condones usados.Su amante hizo un acercamiento a propósito y le preguntó a Hugo en el video.—Huguito, eres muy malo, ¿engañando a tu esposa que estás fuera por el trabajo?—¿Cómo podría pasar tiempo contigo si no la engañara? —respondió él.—¿Y no deberías estar con ella, que está por dar a luz?Hugo respondió sin importar.—¿Qué tiene de especial que una mujer dé a luz? ¿Debería estar allí para que no sufra?—Eres malo, ¿es porque tu esposa está embarazada y no puedes estar con ella íntimamente que estás tan insatisfecho? Casi me rompes esta noche.—¿Quién puede compararse contigo? —Hugo respondió con desdén—. Incluso si no estuviera embarazada, no me molestaría en estar con ella de esa manera.—Mentiroso, si no hubieras estado con ella así, ¿cómo estaría embarazada? ¿Acaso el bebé es de otro?Hugo no dijo nada.La

Hugo fue mi compañero de universidad, dos años mayor que yo. Nuestro primer encuentro fue amor a primera vista durante las inscripciones de bienvenida. La primera vez que lo vi, llevaba una camisa blanca y pantalones negros, de estatura alta y esbelto como un álamo. Venía caminando desde un camino del campus lleno de árboles de alcanfor, con el sol brillando a través de las hojas, saludándome desde lejos con una sonrisa radiante.Era difícil no enamorarse.Después de empezar a salir descubrí que él estudiaba en la Facultad de Comercio y yo en la de Lenguas Extranjeras. El día que nos conocimos, él pensó que yo era una nueva estudiante de su facultad y me ayudó a llevar mi equipaje hasta el dormitorio.Me confesó que solo después de dejar mi equipaje se dio cuenta de que no éramos de la misma facultad, pero ya estaba enamorado y decidió seguir adelante con el error.Dijo que desde el primer momento que me vio, sintió que si me dejaba pasar, lo lamentaría toda su vida.Hugo fue muy insis

Lloré toda la noche apoyada en el cabecero de la cama.No sabía cómo enfrentar este matrimonio sucio.Un hombre infiel era como una moneda caída en un pozo séptico: una lástima perderla, pero repugnante recogerla.Si no tuviera un hijo, podría elegir divorciarme de Hugo fácilmente. No era alguien que no pudiera soltar lo que ya no funcionaba. Podríamos separarnos amistosamente si era necesario. Pero mi bebé estaba a punto de nacer… ¿Qué haría yo?Parecía que el bebé sentía mis emociones, porque empezó a patear mi vientre con frecuencia, como si tratara de calmarme.Cuanto más pateaba, más emocionada me sentía, y las lágrimas caían como un grifo roto.Pensar en divorciarme y abortar al bebé era imposible.Creo que ninguna madre que hubiera sentido las patadas de su bebé podría hacerlo.Entonces, ¿divorciarme y criar al niño por mi cuenta?En estos tiempos, ser madre soltera era común, y una mujer podía criar a su hijo hasta la adultez.Pero no podía dejar de pensar en el futuro, cuando

En ese instante, contuve el aliento por instinto y apreté las piernas, pero el líquido amniótico seguía fluyendo sin control.Al ver el líquido escurrir por mi camisón, Isabel no mostró ninguna preocupación. En cambio, empezó a regañarme:—¿Qué hay para llorar por dar a luz? Lloras como si estuvieras de luto, ¿esperando que muera yo pronto? ¡Qué mala suerte!Sentí que ni mi suegra ni Hugo, quien en ese momento estaba en el hotel con su amante, podrían ayudarme.Tomé una respiración profunda, tratando de calmarme. Me moví con cuidado hasta el cabecero de la cama y elevé mis piernas para tratar de ralentizar la pérdida de líquido amniótico. Luego, estiré la mano para tomar mi celular de la mesilla de noche, listo para llamar a una ambulancia.Pero antes de que pudiera marcar el número, mi suegra me arrebató el teléfono, canceló la llamada y guardó el teléfono en su bolsillo, mirándome fijamente y diciendo con dureza:—¿Acaso llamar al 911 es gratis? ¡No dejaré que malgastes el dinero que

Cuando desperté de nuevo, Hugo estaba sentado frente a mi cama, sosteniendo mi mano dormido.Al recordar esos desagradables videos, me sentí extremadamente decepcionada y rápidamente retiré mi mano, sintiendo que la que antes era una mano segura y fuerte, ahora era completamente repugnante.Él despertó, y con sorpresa me dijo:—¡Cariño, ya despertaste!Esa palabra «cariño» me hizo sentir un profundo disgusto, como si hubiera tragado cien moscas revoloteando en mi garganta.Pero en ese momento no tenía fuerzas para confrontarlo.Con voz fría pregunté:—¿Dónde está mi bebé?Hugo respondió con su habitual tono tierno.—La bebé está en la incubadora, cariño. Acabas de tener una cesárea y no puedes levantarte todavía, en unos días podrás ir a verla.—Hugo, quiero ver a mi bebé ahora —insistí.Justo entonces el médico entró a revisar, y dijo que como acababa de dar a luz, estaba estrictamente prohibido que me levantara de la cama, así que me resigné.Pero pasaron tres o cuatro días y Hugo se

Hugo me llevó a ver a la bebé.El cuerpo de la bebé estaba temporalmente almacenado en el hospital, envuelto en una tela blanca, acurrucado en un compartimento frío como un pequeño gato.Hugo explicó que era una niña, pero debido a malformaciones congénitas en las manos, los pies y el corazón, y con el líquido amniótico agotado, ya no respiraba cuando fue extraída.Miré ese pequeño y frío bulto, llorando desconsoladamente, incapaz de aceptar esta cruel realidad.¿Cómo podía el destino ser tan cruel conmigo?Finalmente, me desmayé en los brazos de Hugo.La emoción intensa causó que mi cesárea se desgarrara gravemente, y durante la siguiente semana y media, casi no pude salir de la cama, desmayándome varias veces y temiendo dormir. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen de la deformidad de la bebé llenaba mi mente.No hablé con Hugo en absoluto, encerrándome en mi pequeño mundo, como si hubiera perdido el alma.En esas dos semanas, perdí más de veinte kilos.El día que me dieron de alt

Hugo mostró un instante de nerviosismo, que rápidamente intentó ocultar, respondiendo con normalidad:—Esa, no sé, quizás se fue con la ropa vieja cuando hicimos limpieza.—¿La tiraste? Pensaba ponérmela.Hugo sonrió ligeramente, probablemente pensando que quería ponerme algo sexy para estar con él, y tomó mi mano, diciendo con ternura:—No importa, mañana te compro una nueva. Cariño, esa era realmente sexy, me preocupaba no poder controlarme… el médico dijo que tu cuerpo todavía no se recupera del todo, y no puedo estar contigo íntimamente por al menos seis meses. ¡No deberías tentarme así con esas camisolas!—¿En serio?Mantuve mi deseo de abofetearlo a raya, mostrando una expresión indiferente.Hugo continuó.—Claro, ¿no fue justo después de nuestra primera vez que quedaste embarazada? El médico nos advirtió que el primer embarazo era delicado y que debíamos evitar intimidades, y ahora… ay, por tu salud, prometo contenerme.Lo miré sin expresión, intentando parecer conmovida.—Eres

A lo largo de nuestra relación, rara vez discutíamos, mucho menos llegábamos a los golpes.Al igual que no podía creer su infidelidad, no podía aceptar que me golpeara.Lo miré, atónita.—¡Vaya, Hugo! ¡Ahora aprendes a golpear a tu esposa!Hugo, con una expresión fría y sin un ápice de disculpa, dijo:—Ella es mi madre, una anciana, ¿y tú la golpeas? ¿No crees que estás equivocada?Mi suegra, sentada en el suelo, aplaudía.—¡Bien hecho! ¡Sabía que no me habías decepcionado! Hugo, ¡termina con esta puta! ¡Seguro que esta zorra estuvo con otros hombres y por eso tuvo un monstruo!Al oír sus palabras venenosas sobre mi pobre bebé, la ira me consumió, y me lancé a golpearla de nuevo, gritando:—¡Mi bebé no era un monstruo! ¡Cállate!Pero justo cuando agarré su cabello, Hugo me tomó del brazo y me arrastró hacia arriba.Al siguiente segundo, me lanzó contra la esquina de un armario, golpeándome la cabeza.No tuve tiempo de reaccionar y caí al suelo. Por un momento todo se volvió oscuro.Sen

Antes de poder reaccionar, mi suegra abrió la puerta y me lanzó un balde de agua fría para lavar los pies sobre mí.Instintivamente cerré los ojos mientras el agua sucia caía por mi rostro.Al limpiarla y abrir los ojos, vi a mi suegra en la puerta, escupiéndome con desprecio:—Perra, esta noche reflexionarás fuera sobre tu comportamiento.Acto seguido, cerró la puerta con un golpe.Permanecí sentada en el suelo mucho tiempo, sintiendo el agua helada gotear lentamente desde mi cabeza.El agua estaba fría, el suelo de concreto estaba frío, pero mi corazón estaba aún más frío.Me quité el único zapato que me quedaba, sequé mis lágrimas y, con determinación, me levanté del suelo y caminé descalza fuera del complejo.Consideré buscar un hotel donde pasar la noche, pero a esas horas, sin teléfono ni dinero, estaba completamente atrapada.Lo más irónico era que, en esta ciudad que conocía tan bien, me di cuenta de que no tenía a nadie a quien recurrir.Los familiares de mis padres siempre fu