En ese instante, contuve el aliento por instinto y apreté las piernas, pero el líquido amniótico seguía fluyendo sin control.

Al ver el líquido escurrir por mi camisón, Isabel no mostró ninguna preocupación. En cambio, empezó a regañarme:

—¿Qué hay para llorar por dar a luz? Lloras como si estuvieras de luto, ¿esperando que muera yo pronto? ¡Qué mala suerte!

Sentí que ni mi suegra ni Hugo, quien en ese momento estaba en el hotel con su amante, podrían ayudarme.

Tomé una respiración profunda, tratando de calmarme. Me moví con cuidado hasta el cabecero de la cama y elevé mis piernas para tratar de ralentizar la pérdida de líquido amniótico. Luego, estiré la mano para tomar mi celular de la mesilla de noche, listo para llamar a una ambulancia.

Pero antes de que pudiera marcar el número, mi suegra me arrebató el teléfono, canceló la llamada y guardó el teléfono en su bolsillo, mirándome fijamente y diciendo con dureza:

—¿Acaso llamar al 911 es gratis? ¡No dejaré que malgastes el dinero que mi hijo ha ganado con tanto esfuerzo!

Durante el embarazo, había leído noticias sobre mujeres cuyo líquido amniótico se rompió y no llegaron a tiempo al hospital, lo que causó que el bebé sufriera falta de oxígeno, con resultados devastadores.

Esto me aterrorizaba, así que la rogué:

—Mamá, yo pagaré por el 911, ¡por favor devuélveme el teléfono!

Pero ella respondió:

—¿Tu dinero? ¿No es todo de mi Hugo? Hoy no dejaré que despilfarres el dinero de mi hijo. Vas a dar a luz en casa, grita un poco y ya, ¿para qué ir al hospital?

Pensé que estaba bromeando; a pesar de cómo me trataba, no creí que pondría en riesgo la vida de su propio nieto. ¿No eran las personas con ideas tradicionales quienes más valoran la continuación de la familia?

Sin embargo, ella hablaba en serio y dijo que bajaría al supermercado a comprar tijeras y alcohol para asistirme en el parto.

No podía creer que fuera capaz de hacer algo así.

Estaba totalmente aterrada.

Sin teléfono y sin un teléfono fijo en casa, parecía imposible llamar al 911.

Pero no podía quedarme sin hacer nada.

Rápidamente, tomé un abrigo, mi cartera y documentos, y decidí bajar a la calle para tomar un taxi al hospital.

Sin embargo, apenas llegué al primer piso, un dolor intenso en el vientre me detuvo; era tan fuerte que no podía caminar.

Sentí un sudor frío cubrir todo mi cuerpo, con una presión constante que tiraba hacia abajo.

Me agarré al marco del ascensor y salí, pero el dolor me dejó paralizada y me derrumbé en el suelo.

Aunque era muy temprano, no había vecinos a la vista.

Luego, perdí el conocimiento por el dolor.

No sé qué pasó después.

Cuando volví en mí, ya estaba en el hospital.

Una enfermera me contó que un vecino que pasaba corriendo por ahí me encontró y ayudó. No sabía en qué clínica estaba registrada para mi control prenatal, así que bajo el principio de emergencia, llamaron al 911 y me llevaron al Centro Médico UNAM II a la sala de emergencias de obstetricia y ginecología.

El médico me hizo un examen interno rápidamente, revisó los datos del latido del bebé y las contracciones y su expresión se ensombreció de inmediato, diciendo que necesitaban prepararse para una cesárea y que alguien de la familia debía firmar.

En ese momento, mi suegra apareció de la nada, agarrando al médico y diciendo:

—¡Queremos un parto natural!

El médico respondió:

—Imposible, la posición del bebé no es la adecuada, el cuello del útero solo está dilatado 2 centímetros y casi no queda líquido amniótico, ¡necesitamos operar ya!

Mi suegra se giró y me miró con furia:

—¡Dar a luz es como una gallina poniendo un huevo, no tiene nada de especial! La cirugía cuesta 5,000 dólares, ¡nuestra familia no tiene dinero para malgastar en eso! ¡Tú vas a dar a luz por ti misma!

Yo, sin fuerzas y llorando de dolor, dije:

—Mamá, me duele mucho, por favor déjame hacerme la cesárea.

Ella me contestó bruscamente mientras me pellizcaba el brazo.

—¿Qué mujer no sufre al dar a luz? ¡Aprieta los dientes, empuja, y ya está, como si estuvieras defecando, sale rápido!

Mis lágrimas se secaron, ignoré sus comentarios y agarré la mano del médico.

—Doctor, estoy consciente, yo misma firmaré…

El médico asintió con resignación y me pasó el formulario para la cirugía.

Pero mi suegra se abalanzó, arrebató el formulario, lo rompió y se paró frente a mi cama gritando:

—¡Mientras esté aquí, no te operarás!

La gente alrededor intentó calmarla, pero ella seguía insultando al hospital y al médico, agarrando la cama con fuerza.

Los médicos y enfermeras miraban impotentes cómo mi suegra armaba un escándalo. Yo ya no podía soportarlo más y exclamé:

—¡Dar a luz es mi asunto, si quiero la cesárea, la tendré! ¡Tú no puedes decidir por mí!

Mi suegra se giró y me miró con rabia, su aliento fétido y su mano se abalanzaron hacia mí.

—Una niña sin valor, ¿qué derecho tienes a malgastar 5,000 dólares en una cirugía?

Esa bofetada fue con toda su fuerza.

Mi cabeza zumbaba de dolor.

De repente, todo se aclaró: ¿por qué después de hacerme la ecografía de cuatro dimensiones, mi suegra cambió de actitud de manera tan drástica hacia mí?

Resultó que fue porque descubrió que el bebé que llevaba era una niña.