Lloré toda la noche apoyada en el cabecero de la cama.

No sabía cómo enfrentar este matrimonio sucio.

Un hombre infiel era como una moneda caída en un pozo séptico: una lástima perderla, pero repugnante recogerla.

Si no tuviera un hijo, podría elegir divorciarme de Hugo fácilmente. No era alguien que no pudiera soltar lo que ya no funcionaba. Podríamos separarnos amistosamente si era necesario. Pero mi bebé estaba a punto de nacer… ¿Qué haría yo?

Parecía que el bebé sentía mis emociones, porque empezó a patear mi vientre con frecuencia, como si tratara de calmarme.

Cuanto más pateaba, más emocionada me sentía, y las lágrimas caían como un grifo roto.

Pensar en divorciarme y abortar al bebé era imposible.

Creo que ninguna madre que hubiera sentido las patadas de su bebé podría hacerlo.

Entonces, ¿divorciarme y criar al niño por mi cuenta?

En estos tiempos, ser madre soltera era común, y una mujer podía criar a su hijo hasta la adultez.

Pero no podía dejar de pensar en el futuro, cuando mi bebé me mirara con sus grandes ojos inocentes y me preguntara:

«Mamá, ¿por qué los demás tienen papá y yo no? ¿Dónde está mi papá?»

¿Qué le diría?

Acaricié mi vientre abultado mientras las lágrimas seguían fluyendo:

—Bebé, ¿qué debo hacer?

No pude dormir en toda la noche.

A las seis de la mañana, mi suegra, Isabel García, entró empujando la puerta, visiblemente molesta.

—Sofía, son más de las seis, ¿todavía en la cama sin hacer el desayuno? ¿Quieres que me muera de hambre?

Antes, cada mañana a las seis en punto, me levantaba para prepararle el desayuno y luego la despertaba, incluso cuando estaba en los últimos meses de embarazo y me costaba mucho moverme.

Hoy, después de una noche sin dormir y con el corazón roto, me olvidé.

Froté mis ojos hinchados y rojos.

—Mamá, me siento mal, ¿puedes cocinar algo tú misma hoy?

Isabel soltó una risa fría.

—No uses tu embarazo como excusa para ser perezosa y desobediente. ¡El día que nació Hugo, yo aún trabajaba en el campo! ¿Tan difícil es hacer el desayuno?

Hacía seis meses, cuando tenía tres meses de embarazo, Hugo trajo a su madre del campo para que me cuidara.

Cuando Isabel llegó, estaba encantada, incluso se tomó la molestia de traer un par de gallinas viejas del campo para hacerme caldo y fortalecerme.

Durante ese tiempo, casi no necesitaba mover un dedo, viviendo la vida de una reina.

Si intentaba hacer alguna tarea doméstica, mi suegra inmediatamente tomaba el relevo, diciendo con cuidado.

—Sofía, estás embarazada, ¿cómo puedes hacer tareas domésticas? Solo dime lo que quieres comer o beber. Aunque no sepa cómo hacerlo, aprenderé y te lo prepararé.

Me sentía tan afortunada de tener un esposo tan maravilloso y una suegra con la que era fácil llevarse bien.

«Papá, mamá, pueden estar tranquilos en el cielo.»

Pero después de dos o tres meses, la actitud de mi suegra cambió drásticamente. No solo dejó de cocinar o hacer tareas domésticas, sino que también esperaba que yo, a pesar de mi embarazo, cocinara para ella y lavara su ropa sucia a mano, prohibiéndome usar la lavadora porque «gasta mucha electricidad y no limpia bien».

Estaba completamente impactada, sin entender por qué de repente se había convertido en otra persona.

¿Habré hecho algo para molestarla?

Cuando mis padres estaban vivos, yo era la joya de la casa; nunca tuve que hacer tareas domésticas, ni siquiera lavar los platos. Por eso, Hugo solía decir que yo era una pequeña princesa delicada.

Durante ese tiempo, intenté aprender a hacer las tareas del hogar, pero el olor a comida me provocaba náuseas debido al embarazo y, a medida que mi vientre crecía, también se me hacía difícil barrer y trapear.

Hablé con mi suegra sobre contratar a alguien por horas para ayudar, pero ella se burló de mí diciendo:

—Vaya, las niñas de la ciudad son realmente delicadas. ¿No puedes moverte un poco y hacer ejercicio? ¿Cómo vas a dar a luz? ¡Esto es por tu bien!

Intenté argumentar, pero ella interrumpió.

—Además, ¿contratar a una empleada no cuesta dinero? Tu esposo trabaja duro fuera para ganar dinero, ¿y tú lo malgastas así?

Me sentí incómoda y le expliqué:

—El dinero que gasto es el que yo misma he ganado. No uso el dinero de Hugo.

Nosotros siempre habíamos manejado nuestros ingresos por separado, aunque la casa y el capital inicial para empezar la empresa fueron parte de la herencia que mis padres me dejaron.

Nunca había tenido que preocuparme mucho por el dinero gracias a mis padres.

Mi suegra golpeó la mesa furiosa y me preguntó:

—¿Ahora que estás casada con Hugo todavía hablas de «tu dinero» y «su dinero»? ¿No son acaso una familia?

Eso me hizo pensar que había un doble estándar. ¿Cómo era que el dinero de Hugo no era mío, pero el mío sí era de él?

En medio de la tensión, Hugo me consoló, criticó a su madre y me aseguró que no esperaría a que diera a luz para enviarla de regreso al campo y contrataríamos a alguien que cuidara de nosotros. La diferencia en los hábitos de vida y la educación entre mi suegra y yo hacía difícil vivir juntos de manera placentera.

Efectivamente, desde que mi suegra se mudó con nosotros, intentó imponer sus costumbres y manera de pensar, muchas de las cuales eran difíciles de aceptar.

Por ejemplo, los repartidores a menudo confundían nuestro apartamento con el de los vecinos y dejaban paquetes que no eran para nosotros.

Yo insistía en devolverlos, pero a mi suegra no le gustaba esa idea y me criticaba.

—¿Por qué no quedarte con algo que llega a tu puerta? Podríamos pedirle al repartidor que pague una compensación en lugar de devolverlo.

No comprendía esa forma de pensar; incluso los maestros de preescolar enseñaban la honestidad. Hugo se sentía avergonzado, y dijo:

—Mi padre murió temprano, y mi madre tuvo que criarnos a mí y a mis tres hermanos sola, sin dinero, sin ayuda masculina ni parientes. Puedes imaginar lo difícil que fue… Su egoísmo y su mentalidad de clase baja no se formaron de un día para otro. Me da vergüenza y me duele.

Le dije:

—Cariño, sé que quieres ser un buen hijo, pero hay mejores maneras de mostrar respeto…

Hugo suspiró, abatido:

—Lo siento, cariño, también me resulta difícil.

Me dolía ver a Hugo atrapado entre su madre y yo; mis padres siempre me enseñaron que la piedad filial era lo más importante y que debíamos ser comprensivos con los demás.

Después de la muerte de mis padres, casi no tuve el apoyo de familiares o amigos. Solo mi tía Lucía Navarro, que vivía en Australia y me trataba como a una hija, pero estaba lejos. Ahora que estaba casada con Hugo, su madre era también mi familia.

Pensé que debería ser tolerante, condescendiente y respetuosa. Pero hoy realmente no me sentía bien.

Antes de que pudiera explicar, Isabel me arrastró de la cama:

—Levántate y cocina, o cuando vuelva Hugo, le diré que te castigue por ser una floja.

No pude resistirme a su fuerza y me levanté, pero apenas me puse de pie, sentí un flujo cálido correr por mis piernas.

Entre lágrimas y con la voz temblorosa dije:

—Mamá, mi agua se rompió.