Hugo fue mi compañero de universidad, dos años mayor que yo. Nuestro primer encuentro fue amor a primera vista durante las inscripciones de bienvenida. La primera vez que lo vi, llevaba una camisa blanca y pantalones negros, de estatura alta y esbelto como un álamo. Venía caminando desde un camino del campus lleno de árboles de alcanfor, con el sol brillando a través de las hojas, saludándome desde lejos con una sonrisa radiante.

Era difícil no enamorarse.

Después de empezar a salir descubrí que él estudiaba en la Facultad de Comercio y yo en la de Lenguas Extranjeras. El día que nos conocimos, él pensó que yo era una nueva estudiante de su facultad y me ayudó a llevar mi equipaje hasta el dormitorio.

Me confesó que solo después de dejar mi equipaje se dio cuenta de que no éramos de la misma facultad, pero ya estaba enamorado y decidió seguir adelante con el error.

Dijo que desde el primer momento que me vio, sintió que si me dejaba pasar, lo lamentaría toda su vida.

Hugo fue muy insistente y romántico mientras me cortejaba.

En invierno, sabiendo que me costaba levantarme temprano, compraba hamburguesas de carne caliente en la cafetería y las guardaba en su ropa cerca del pecho para mantenerlas calientes mientras esperaba bajo mi dormitorio. Cuando finalmente bajaba, la hamburguesa aún estaba caliente.

Cuando íbamos de excursión, llevaba una mochila llena de bocadillos y frutas, una jarra de agua fría y otra de agua caliente, asegurándose de que pudiera beber lo que quisiera en cualquier momento. Decía que yo era su princesa preciosa y todo lo que podía ofrecerme era su compañía tierna y cuidadosa a lo largo de los años.

Cosas así, eran innumerables.

Con el tiempo, nuestra relación se consolidó, y él siguió siendo tan atento y complaciente como siempre.

Hugo creció en un pueblo remoto, su padre había fallecido cuando él era joven, y su madre lo crio sola en condiciones muy difíciles.

Me contaba que no podía imaginar el miedo de vivir con el techo a punto de ser arrancado por el viento cada vez que llovía. Dijo que crecer en la adversidad lo había hecho más consciente del valor de cuidar a los seres queridos y honrar a los mayores.

Recordaba que Samuel Ramos dijo una vez que, «aquellos que crecen en la adversidad a menudo desarrollan una perspectiva torcida, llevándolos a desconfiar y resentir a la sociedad. Pero aquellos con verdadera nobleza de espíritu, a pesar de sus inicios difíciles, a menudo son los más compasivos y generosos porque entienden las penas y alegrías de la vida.»

En ese momento pensé que Hugo era uno de los nobles, y me sentía orgullosa de él.

Durante el segundo año de su maestría, en pleno verano, Hugo trabajó disfrazado de mascota en la plaza para comprarme un collar como regalo de cumpleaños. Cuando le llevé el almuerzo, estaba empapado en sudor, pero me decía que no sentía calor.

Me dijo:

«Sofía, aunque no tengo mucho, no puedo comprar regalos caros, pero te prometo que trabajaré duro para darte una buena vida.»

Me propuso matrimonio y juró estar juntos hasta el fin de nuestros días.

Ese día llevé a Hugo a casa para cenar y contarles a mis padres sobre nuestra boda, esperando su bendición.

Era la primera vez que Hugo conocía a mis padres.

Durante la cena, se mostró nervioso, muy diferente al confiado presidente del consejo estudiantil.

En privado, me llevó al balcón y me preguntó:

—Sofía, ¿por qué no me dijiste que tu papá es el decano de la Facultad de Comercio?

Lo abracé y le dije juguetonamente:

—¿Si sabías que mi papá era tu decano, aún me hubieras perseguido?

Hugo respondió seriamente:

—¡Claro que sí! Me gusta tú, no porque tu papá sea el decano.

Me sentí feliz y le dije:

—Entonces, está decidido. Quién sea mi papá no cambia nuestro amor.

Después de que Hugo se fue, mi papá me llamó a su estudio para hablar.

Me aconsejó que pensara bien en casarme con Hugo, mencionando que nuestros orígenes familiares eran muy diferentes y que el matrimonio no era un juego.

Pensé que mi papá despreciaba el origen de Hugo y le dije que estaba siendo anticuado.

Mi papá solo sacudió la cabeza.

—Sofía, el matrimonio no se decide con pasión. ¿Realmente conoces al hombre con el que pasarás el resto de tu vida?

Mis padres me aconsejaron no apresurarme a casarme con Hugo. En ese momento, acababa de ser aceptada para mi maestría y pensé que, con el trabajo pesado de la escuela, deberíamos esperar hasta que terminara para casarnos.

Hugo, siempre tan comprensivo, me abrazó y dijo:

—Está bien, Sofía, necesito tiempo para demostrarle a tus padres que soy digno de ti.

Pero al siguiente verano, mis padres murieron en un accidente de coche antes de poder despedirse.

Durante ese tiempo, estaba inconsolable.

Hugo se quedó a mi lado todos los días, abrazándome y consolándome:

—Sofía, no llores, no estás sola, estoy contigo para siempre.

Tres meses después, Hugo y yo nos casamos oficialmente.

Como aún estábamos de luto, no celebramos una boda, solo fuimos a rezar a la tumba de mis padres.

Hugo se arrodilló frente a su tumba, prometiendo cuidarme por el resto de nuestras vidas.

Sin embargo, las promesas hechas tan solemnemente a menudo no resistían el paso del tiempo.

En nuestro segundo año de matrimonio, él me fue infiel.

Y peor aún, durante mi embarazo.