Los padres de familia sentados, esperando a que sus hijos pasen por sus diplomas. El director trajeado, oliendo a perfume caro desde los pies hasta la cabeza. El jefe de intendencia y la sonrisa que evidencía lo cómodo que se siente laborando en este lugar. Poco parece importarle que le paguen menos de lo que merece.

¿Y los maestros? Ellos van en cara larga, pues es parte de su máscara. En el fondo quieren mucho a sus alumnos. Les encanta estar ahí.

—¿Estás lista?

El director irrumpe mis pensamientos. Me trae de vuelta a esta realidad en la que cumplo veinte años trabajando para el colegio donde Luz hizo sus primeros amigos, rabietas e intentos de amores. Aquí estudió primaria y secundaria. Cada rincón me recuerda a ella.

—Algo así —le contesto.

—No es la primera vez que ofreces el discurso de