Lucía

—¡Porque lo mordiste! — le cuestiono a mi perro como si realmente pudiera responderme — porque cuando ya estaba dentro de casa, he tenido que ir y curarlo.

Mi perro gimotea, me dejo caer en el sofá de mi sala de estar y es solo entonces cuando me doy cuenta de que he ido en ropa de dormir a la casa del vecino, ropa de dormir extremadamente reveladora. Sobre todo, sin sostén. Mi perro se acerca, pero solo puedo mirarlo con molestia.

Mis ojos se encuentran con el paquete de sándwiches sobre la encimera más allá de la sala de estar. Camino en silencio hasta ellos y tomo uno. Lo muerdo sintiéndome todavía más sola que antes, Camino hasta mi pequeño estudio de pintura. Los cuadros amontonados por todos sitios me miran acusadores, hace más de dos semanas que no pinto una sola línea. No tengo ganas de hacerlo y estoy deprimida como todos los años.

Dentro de dos semanas es el aniversario de muerte de mis padres, también es justamente por las fechas en las que huí como una cobarde del ún