Eu o observo enquanto ele começa a preparar o almoço. Como não descongelamos a carne a tempo, ele decide improvisar. Coloca uma lata de atum sobre a bancada e começa a abrir, enquanto ferve a água para o macarrão. O cheiro da pasta começando a cozinhar no fogo mistura-se com o leve aroma do atum, criando uma combinação simples, mas deliciosa. Ele pega um pouco de azeite, tempera o atum com alho, cebola e um toque de pimenta, e logo o aroma começa a se espalhar pela cozinha, aquecendo ainda mais o ambiente.

Enquanto ele trabalha, a visão dele se movendo pela cozinha traz uma sensação de conforto. Tudo parece tão natural, tão fácil. Ele adiciona um pouco de molho de tomate, mexe o atum, e, enquanto o macarrão cozinha, vai preparando uma salada simples de folhas verdes, com tomate e azeite, para acompanhar o prato. Não é um almoço sofisticado, mas tem algo de especial na maneira como ele o prepara, como se cada gesto fosse uma forma de cuidado.

Me levanto e vou até a janela. O dia está c