Cuando iba a irme, Augusto habló:

—Piensa en ello. Un niño de esta edad no puede quedarse sin madre. Además —su mirada era intensa—, dejar a Javi te dolerá también, ¿verdad?

Reflexioné seriamente. Mis recuerdos sobre los niños estaban relacionados con Teresa. Su verdura favorita eran los tomates y las patatas, no era muy exigente con la comida; lo único que no comía era jengibre, pero a mí tampoco me gustaba. Su color favorito era el azul, y en realidad prefería usar vestidos a pantalones cortos, aunque se mostraba orgullosa y no lo admitía. En cada detalle, ya no había rastro de Javier.

Levanté la mirada, con una sonrisa natural en los labios.

—Me has recordado algo, tengo que irme. Mi hija aún no ha cenado.

Ante la incredulidad de Augusto, abrí la puerta, subí al coche y aceleré hacia casa. Al llegar, vi que Teresa ya había terminado su tarea y estaba sola en el sofá viendo televisión. Al verme, corrió con sus pequeñas piernas hacia la cocina y me sirvió un tazón de arroz.

—Gracias.

El aroma del arroz recién hecho llenó el aire. Le acaricié la cabeza y me dio por bromear.

—¿No vas a preguntarme algo?

—¿Qué?

Ella desvió su atención de la televisión, mostrando confusión.

—Por ejemplo, si voy a dejarte por ese pequeño.

—¿Lo harías? —ella respondió con total sinceridad, lo que me dejó un poco avergonzada.

—No, no lo haría.

Teresa asintió. —Entonces está bien, me voy a dormir.

Me sentí decepcionada. —¿No deberías lanzarte a mis brazos y llorar conmigo? Así es como lo hacen en las telenovelas.

Ya en la puerta de su habitación, Teresa suspiró.

—Mamá, sería mejor que vieras más películas de terror.

Después de mudarme a la ciudad de Nieves, abrí un pequeño restaurante. Trabajaba como siempre, sin buscar riquezas, solo deseando ganarme la vida.

En el día de la jornada deportiva familiar de la escuela, el último evento era una carrera en la que los padres debían correr atados a sus hijos. Ese día, cerré pronto y llegué justo a tiempo para el último evento. Mientras practicaba de forma improvisada con Teresa, vi a Javier, que con la cuerda en brazos, nos miraba con un aire tímido. Aprovechando un descanso, se acercó cuidadosamente y tiró suavemente de la esquina de mi ropa.

—Mamá, papá no ha venido hoy, ¿puedes correr conmigo?

Miré su mano aferrada a mi ropa, y él la soltó de inmediato, mostrando una sonrisa complaciente. La verdad es que ver a mi niño, al que una vez llevé en mis brazos, ahora tan humilde y cauteloso, no podía dejar de conmoverme. No sabía si era un vestigio de amor maternal hacia Javier o si sentía pena por la versión de mí misma que había dado tanto por él.

Pero cualquiera que fuera la razón, mi vínculo con Javier como madre e hijo había llegado a su fin, y ya no tenía el ímpetu de comenzar de nuevo. Me agaché un poco, suavizando mi tono.

—Voy a acompañar a mi hija un rato. Si tu papá no ha venido, puedes preguntar a la maestra si quiere correr contigo.

Javier dejó caer lentamente su mano que sostenía la cuerda, claramente desilusionado. Se sonó la nariz, esforzándose por controlar sus emociones, y esbozó una sonrisa forzada.

—Está bien, mamá. Preguntaré a la maestra.

Teresa y yo fuimos las segundas en cruzar la meta. Después de desatar la cuerda, la levanté en mis brazos y le di un beso en sus mejillas sonrosadas.

—¿Te gustaría que esta noche mamá prepare camarones?

Teresa se acercó a mi oído y susurró:

—Mamá, ese niño te está mirando otra vez.

Me volví sorprendida y vi a Augusto junto a Javier. Este último me miraba, lleno de envidia y melancolía al verme abrazar a Teresa. Augusto se acercó a mí, sorprendiéndose un poco menos al ver a Teresa.

—Hoy es el cumpleaños de Javier, ¿te gustaría venir a comer con nosotros?

Javier también me miraba, sus pequeñas manos entrelazadas inconscientemente.