Estela me miró por un momento, antes de mirar a Javier, sonriendo nerviosamente.

—Tu mamá ha vuelto, así que debo irme.

Javier, sentado en el suelo, comenzó a llorar.

—Qué se vaya, quiero que tía Estela se quede! Quiero que tía Estela sea mi mamá!

Aunque Javier solo tenía cuatro años, la inocencia de su edad no hizo más que agravar mi dolor. Escuchar esas palabras me desgarró el corazón.

—Los niños son así, no te lo tomes a mal —me dijo Estela, dándome una palmadita en el hombro.

—Si vuelves a decir eso, te quedarás de pie en la calle durante una hora —dijo Augusto con tono gélido, mientras alzaba a Javier.

La autoridad en su voz hizo que Javier dejara de llorar y el bullicio de la sala se desvaneció. Observé la absurda escena frente a mí y, de repente, pensé en la historia del nuevo vestido del emperador.

Si no decía nada, podríamos seguir desempeñando nuestros papeles sin problemas. La carrera de Augusto prosperaba día a día, y yo podía continuar siendo la esposa que disfrutaba de su vida, mientras Estela seguía siendo mi amiga incondicional. Javier, aunque travieso, era mi hijo, el que había llevado en mi vientre durante nueve meses; y algún día estaría de mi lado.

Pero..., al ver a Augusto empujando la puerta del dormitorio, oí mi propia voz, firme y decidida:

—Augusto, quiero el divorcio.

Tras esto, regresé a mi viejo hogar, la ciudad de Nieves. Aunque lo llamaba hogar, en realidad mi única familia allí era la directora del orfanato.

—Yoli, ¿qué harás ahora? —dijo, tomando mi mano, con lágrimas en los ojos.

—Todo estará bien —respondí suavemente, y coloqué una mano sobre la suya, mientras observaba un charco que se había formado por la lluvia.

¿De verdad? No lo sabía. Después de todo, mi esposo, mi hijo y mi mejor amiga, las tres personas más cercanas a mí, se habían ido de un día para otro, y en ese momento no pude evitar sentirme tan sola como en mi infancia.

—Si te sientes mal, ven a casa a visitarme —me dijo la directora, abrazándome.

Asentí, y, cuando estaba a punto de salir, escuché un bullicio detrás de mí. Una niña había sido empujada por varios niños, cayendo inevitablemente en un charco, que ensució su vestido blanco. Rápidamente, la directora fue a reprender a los chicos, y yo me acerqué para ayudar a la niña a levantarse. Ella sostenía un osito de peluche con fuerza, pero la suciedad del agua había manchado su carita.

—¿Es importante para ti? —le pregunté.

Ella asintió, mientras intentaba limpiarse el barro con sus dedos, aunque no hacía más que esparcirlo.

—Esta niña espera a su familia todos los días en la puerta, pero ya no tiene a nadie —repuso la directora en un suspiro.

A través de esa pequeña figura, vi un reflejo de mi propia infancia, por lo que, por un extraño impulso, abrí la boca, y, sin pensarlo, dije:

—¿Puedo adoptarla?

De esa manera, las dos dejamos de estar solas.

La llamé Teresa López y, al llegar a casa, preparé un recipiente con agua tibia y la lavé de pies a cabeza, dejándola fresca y limpia. Como ya había cuidado de un niño antes, no me era para nada difícil atenderla a ella.

Javier era caprichoso y consentido; necesitaba que lo alimentaran y era muy selectivo con la comida, volcando a menudo su plato al suelo. En cambio, Teresa no hablaba mucho, pero aceptaba sin queja lo que le preparara, comiendo tranquilamente. Incluso, o se ofrecía a lavar los platos después de cada comida. Cuidar de Teresa era mucho menos complicado que lo que había sido con Javier. Sin embargo, no podía evitar sentir que no había una conexión cercana entre nosotras.

Durante un chequeo dental, descubrí que Teresa tenía una caries en un molar y automáticamente pensé en mi propio hijo, a quien no lo dejaba comer dulces, ya que tenía los dientes en mal estado. Sin embargo, ese día, cuando había mencionado que Estela le prepararía flan, Augusto no mostró ninguna reacción. Claramente, no le importaba la salud bucal de Javier.

Perdida en mis pensamientos, Teresa me tocó el brazo, con una expresión de confusión, por lo que, queriendo hacerla reír, le dije:

—Una vez vi una película en la que el niño adoptado era en realidad un enano adulto, así que tengo que revisar bien tus dientes para asegurarme de que eres una niña.

Aquella fue la primera vez que vi a Teresa mostrar una expresión de resignación.