Esa noche, Teresa, abrazando su almohada, llamó a la puerta de mi habitación y me preguntó si podía dormir conmigo. Yo accedí de inmediato, pero, cuando la levanté para llevarla a la cama, sentí que temblaba levemente.

—¿Qué pasa?

—Vi la película de la que hablaste y me dio un poco de miedo —murmuró Teresa, asomando sus ojitos por debajo de las mantas.

Me quedé sorprendida por un momento, pero, al darme cuenta, no pude evitar reír hasta las lágrimas.

—No te rías, mamá —pidió Teresa, levantando las mantas, un tanto ofendida.

Desde ese día, comenzó a llamarme «mamá» con frecuencia, tras lo cual, rápidamente, y sin que me diera cuenta, la pequeña llegó a la edad de ir a la escuela primaria.

Un día, recibí una llamada de la maestra, informándome que Teresa había tenido una pelea. Mientras iba hacia la escuela, pensé en una gran cantidad de posibilidades, pero no lograba entenderlo. Teresa era una niña muy madura para su edad, especialmente en el control de sus emociones.

Desde que vivía conmigo, solo había perdido el control una vez, durante el incidente de la película de terror; sin embargo, en otras ocasiones, siempre se mostraba tranquila y serena. ¿Cómo podría haber llegado a pelear con alguien?

Al llegar al aula, la maestra ya había separado a los dos niños, y me explicó brevemente lo que había sucedido: un niño, que recién se había transferido a la escuela, había visto accidentalmente la pantalla de bloqueo del reloj inteligente de Teresa y había insistido en que la mujer que aparecía en el fondo de pantalla era su madre. Al final, tras no llegar a un acuerdo, había intentado quitarle el reloj a Teresa, lo que había provocado la pelea.

Cuando Teresa me vio, dejó de escribir, organizó su mochila y se acercó a mí. Al comprobar que no tenía moretones y que su estado emocional era estable, respiré aliviada. Sin embargo, en ese momento, una figura se lanzó hacia mí, gritando «mamá» a todo pulmón.

Teresa frunció el ceño, tirando del cuello de su camiseta y alejándolo unos pasos.

—¡Iugh! Has manchado la falda de mi mamá con tus mocos.

Fue entonces cuando reconocí el rostro del niño que me había llamado «mamá». Aunque le faltaba un diente y había crecido un poco, aún podía reconocer a mi querido hijo, Javier, quien en ese instante, me señalaba con determinación.

—¡Ella es mi mamá, devuélvemela! —gritó Javier.

—No es cierto —respondió Teresa con la misma firmeza—. Mi mamá ama comer carne asada y ver películas de terror, no es la misma que tu mamá.

Javier me miró con ojos de cachorro y tomó mi dedo índice.

—A mamá le encantan las verduras y nunca ve películas de terror, ¿verdad, mamá?

Rápidamente, aparté la mano a Javier, coloqué las correas de la mochila sobre los hombros de Teresa y le di un beso en la mejilla.

—Cariño, ¿puedes volver a casa sola esta noche?

Teresa asintió de inmediato y se alejó feliz con su mochila. Al ver mi actitud al despedir a Teresa, la luz en los ojos de Javier se apagó, poco a poco. Sin embargo, cuando notó que lo miraba, hizo un esfuerzo por esbozar una sonrisa despreocupada, buscando agradarme.

—¿Mamá, cuándo vamos a casa?

Su expresión desafiante era idéntica a la de Augusto.

—¿Y tu papá?

Javier bajó la mirada, concentrándose en la punta de sus zapatos.

—Quiero estar contigo, mamá.

En ese momento, la profesora entró con su teléfono en la mano.

—El señor Vázquez ya llegó, creo que es momento de que los padres tengan una conversación.

Al oír esto, mi corazón dio un vuelco.

Rápidamente, la profesora se llevó Javier, quien no dejó de mirarme mientras se alejaba.

Sentada en la primera fila, de repente me sentí un poco culpable al decir:

—¿Sabes por qué como más verduras en casa?

Javier se giró, confundido.

—Eso es porque tú no comes casi nada, y tengo miedo de que no te alimentes bien, así que tengo que comer por ti. Yo como diez bocados y tú solo comes uno. Por eso piensas que me encantan las verduras. Y, en realidad, me gusta mucho ver películas de terror, pero tú y tu papá no las disfrutan, así que siempre me adapté a ustedes y miraba otras cosas.

Javier, conteniendo las lágrimas, con los ojos enrojecidos, me miró fijamente, antes de preguntar:

—Mamá, ¿puedo comer verduras y acompañarte a ver películas de terror de ahora en adelante?