Suspiré, pensando que eso no importaba. Antes, los amaba y estaba dispuesta a hacer esas cosas por ellos. Ahora ya no los amo, así que no me importa si están dispuestos a hacer algo por mí. Cuando vi a Augusto, él estaba al teléfono, frotándose la frente con los dedos, luciendo extremadamente cansado. Antes, habría esperado a que terminara para expresar mis necesidades. Pero ahora, pensaba en Teresa sola en casa, con hambre. Con esa preocupación en mi mente, todo lo demás se volvió irrelevante.

—Señor Vázquez.

Me planté frente a Augusto, esbozando una sonrisa digna. Él se sorprendió un momento, habló un par de frases con la persona al otro lado y colgó.

—¿Qué haces aquí?

—¿Hmm? Me he divorciado y regresado a casa, ¿no es algo normal? —me encogí de hombros.

—Y tú, con los recursos educativos tan buenos en la ciudad de Mar, ¿por qué has venido a la ciudad de Nieves?

Augusto se quedó sin palabras, su mirada profunda se posó en mí, y yo lo miré con confianza. Tras un momento de tensión, fue él quien desvió la mirada.

—Te extraña, está insistiendo en verte.

Sonreí. —¿No tiene ya a Estela? ¿Para qué me quiere ver?

Augusto me agarró del brazo, sus emociones a punto de desbordarse:

—Yolanda, no me casé con ella, solo fue una vez que...

Sus palabras me transportaron de vuelta a aquella noche de hace dos años, cuando Estela, vestida con un vestido negro de gasa que había sido mío, yacía en la cama.

Augusto cubrió su cara con una almohada, en un momento de pasión.

Ella dijo: —¿Por qué te engañas así?

Él respondió: —Ver la cicatriz de su cesárea me da asco.

Y es cierto que Augusto, después de que naciera Javier, apenas compartió la cama conmigo; incluso cuando lo hacía, era solo por cumplir.

Hice una pausa y dije suavemente:

—No es solo una o dos veces. Una vez que lo hiciste, todo terminó.

Conocí a Augusto el primer día de clases en la universidad. No fue amor a primera vista, sino que en la ceremonia de apertura, la madre de Augusto se desmayó de repente. Estaba a su lado y le hice reanimación cardiopulmonar. Luego, al llevarla al hospital, el médico dijo que gracias a la rápida intervención, se había salvado.

Augusto, para agradecerme, me invitó a cenar y me envió un dinero en privado. Fuimos a comer, pero no acepté el dinero. Él era reservado y yo también, así que simplemente comimos sin llegar a conocernos más.

Augusto tenía una buena situación familiar y era atractivo, así que recibió bastante atención desde el principio del curso. Cuando me vieron caminando con él, comenzaron a especular sobre nuestra relación; Estela, que dormía en la cama de abajo, siempre me preguntaba al respecto.

Pero estaba convencida de que no habría nada entre Augusto y yo. Nuestras familias eran demasiado diferentes y nuestras personalidades no encajaban. En el primer año, nos relacionamos como amigos.

Después de que comenzó el segundo año, Augusto desapareció. No lo vi en clase, ni siquiera en el campo de deportes por la noche, donde solía correr. Los rumores comenzaron a circular por el campus: decían que su madre era la amante de alguien, que él era el hijo ilegítimo de un director de un grupo empresarial, y que su madre había sido descubierta por la esposa legítima y la enviarían al extranjero, por lo que no podría seguir estudiando aquí. Le envié varios mensajes, pero nunca obtuve respuesta. Me sentía inquieta y desanimada, como si hubiera perdido el interés por todo.

Hasta que un día, una torrencial lluvia golpeaba el marco de la ventana de acero inoxidable, sonando como un tambor. De repente, pensé en Augusto y le envié un mensaje:

[¿Estás bien?]

Pensé que sería como siempre, un mensaje que caería en el olvido, pero poco después mi teléfono vibró dos veces. Era un mensaje de Augusto:

[¿Puedes acompañarme a tomar un poco de alcohol?]

Su madre era, de hecho, la amante, y sí, había sido descubierta. Pero no la enviaron al extranjero; se había suicidado. Sus ojos estaban vacíos, solo bebía de botella en botella, murmurando:

—¿Por qué no puedo emborracharme?

Le sujeté la mano que sostenía la botella, mirándolo a los ojos, donde solo vi mi propio reflejo.

—¿Quieres emborracharte?

Su manzana de Adán se movió, y cubrí sus labios con los míos. Aquel día, pasamos una noche de pasión.