— O quê? — Ele me olhou, confuso, com uma expressão de surpresa genuína.

Dei um passo à frente, aproximando-me dele. Tão perto que consegui sentir o perfume de sabonete em sua pele, ainda fresco do banho. Era um aroma agradável e familiar.

Me lembrei de como, na minha infância, meus pais usavam sabonete para tudo — lavar as mãos, tomar banho. Hoje em dia, quase todo mundo usa sabonete líquido ou gel de banho. Era raro encontrar alguém que ainda usasse o sabonete tradicional.

— Você está escondendo alguma coisa, George? — Perguntei em tom de provocação.

Ele franziu as sobrancelhas e olhou para si mesmo, como se estivesse tentando entender minha pergunta.

— Quantas taças de vinho você bebeu? — Ele perguntou, com um tom levemente crítico.

— Só uma. Não foi muito. Mas você percebeu, né?

Minha resposta o fez sorrir de canto. Então, peguei a ponta de sua camisa e dei uma leve puxada, encarando-o com determinação.

— George, não tente me enganar. Você é rico, né? E mais: você é o verdadeiro “g