Sim, todos envelheciam, mas ver alguém envelhecer de um dia para o outro doeu de uma maneira especial.

Mesmo assim, João foi preparar o café para mim. Quando o bebi, o sabor estava amargo, talvez mais do que deveria.

— Leve esses grãos para casa, assim você pode fazer o café do jeito que gosta. — Disse ele, embrulhando os grãos restantes para mim.

Ele me tratava como uma filha de verdade, e agora, em meio ao carinho que me dava, eu percebia também uma certa tristeza. Não poderia recusar seu presente, ou acabaria machucando-o ainda mais.

— Certo, quando acabar, volto para pedir mais. — Brinquei, tentando aliviar o clima.

— Isso mesmo! Tudo o que você quiser, é só pedir. Para mim, você é minha filha, sabia? — João respondeu, falando do fundo do coração.

Assenti com firmeza, sentindo meu coração aquecer.

— Para mim, o senhor também é como um pai.

Quando eu estava na escola, era ele quem geralmente comparecia às reuniões de pais e mestres. Às vezes, Cátia queria ir, mas João dizia que, po