— Tio... — Minha voz saiu trêmula, quase num sussurro, de tão surpresa que eu estava.

— Carol. — João se esforçou para sorrir ao me chamar.

— Seu cabelo... — Estendi a mão, querendo tocar seus cabelos.

Ele parou por um instante, sem entender.

— O que tem meu cabelo? Tá bagunçado?

Naquele momento, as lágrimas simplesmente começaram a cair dos meus olhos.

Ao me ver chorar, ele ficou ainda mais surpreso.

— O que foi? Por que tá chorando? Foi sua tia que disse alguma coisa? Não liga pra ela, você sabe como ela adora falar besteira.

João ainda não parecia ter notado que seu cabelo estava praticamente todo branco. Há poucos dias eu o tinha visto, e ele ainda estava com os cabelos negros. Agora, embora não fosse completamente branco, uns oitenta por cento dos fios tinham perdido a cor. Era como se ele tivesse envelhecido anos em uma única noite.

Fiquei sem palavras, especialmente porque ele ainda nem tinha percebido.

Aproximei-me e o abracei, enquanto as lágrimas desciam em silêncio pelo me