Jimmy estaba acostado, con todo su cuerpo enterrado bajo las cobijas; si acaso había una pequeña abertura que le ayudaba a respirar aire fresco. Sus ojos estaban hinchados y cansados; las lágrimas se le habían acabado y muy de vez en cuando le escurría alguna gota por las mejillas. Su nariz estaba roja e irritada, además de seca y con los orificios cuarteados. Le dolía respirar y por eso mantenía su boca entreabierta, pero sus labios se llevaban la peor parte, y después de que siempre mantenían suaves y rosados, se habían puesto pálidos y secos.

Su padre lo había visitado la noche anterior, para llevarle la comida, pero aunque trató, no pudo pasar bocado; el nudo en su garganta, que no se deshacía, se lo impedía, y sentía su estómago apretado como si sus intestinos estuvieran secos y quisieran morir con él también…

No sabía qué hora era, ni quería saberlo; el tiempo había perdido toda su importancia, así como cualquier otra cosa de la vida. Perder a su madre lo había destruido de la