El doctor y yo permanecemos varios minutos en silencio, minutos en los que solo tengo la cara agachada y miro mis manos entrelazadas sobre la sábana percudida y amarillenta, la puerta que se encuentra al frente se abre, no me molesto en levantar la mirada.

— ¿Cómo está?.- la voz de Armando choca con las 4 paredes de este diminuto cuarto, el doctor se pone de pie, el rechinido de la silla hace eco en mi cabeza.

— La traté con los mejores medicamentos y ungüentos, su herida ya ha cicatrizado perfectamente, aún tiene que tomar pastillas para el dolor.

— Déjeme solo con ella.

Mi espalda se pone rígida, escucho los pasos del doctor mientras se aleja de mi lado, la puerta se abre y cierra, de pronto el aire en este lugar me parece tan insuficiente, los resortes viejos del colchón rechinan cuando él se sienta a mi lado de la cama, sus dedos fríos toman mi barbilla y me obligan a levantar la cabeza, su mirada indiferente se une con la mía, de pronto el fuego infernal se desata en mi interi