Como no soy tan talentosa en el baile, tenía que practicar más para que mamá estuviera satisfecha.

—Nieve es mucho más talentosa que tú.

Esta es la frase que más pronunciaba mamá cada vez que me caía.

Me habían quitado el tiempo para jugar y la libertad de salir con los amigos. Incluso no me permitieron cerrar la puerta de mi habitación.

En realidad, todo eso no me importaba tanto, solo quería que mamá estuviera feliz.

***

Seguía yendo a la escuela y practicando danza día tras día. Cada día me caía y luego me levantaba del sueño.

Nieve se reía siempre de mí:

—Sabía que ella estaba actuando. Miren, está todo bien ahora.

Sin embargo, por las noches, siempre lloraba desconsolada sola en mi cama. A veces, quería cortarme la muñeca con un cuchillo, pero me controlaba. Por lo que no usé el cuchillo, elegí un compás. Siempre lo raspé desesperada contra mi muñeca, ligeramente, una y otra vez.

En realidad, no me dolía en lo absoluto. A veces, me salía la sangre, pero eso me hizo sentirme cómoda. Sabía que no era un estado normal, pero simplemente no podía controlarme. Anhelaba la muerte, solo por tener la libertad después de la muerte.

Los pensamientos eran un completo lío en mi mente, peleándose. Me sentía como un pez varado, abandonado en una playa seca. Más tarde, encontré que las breves excitaciones podían aliviar mi dolor. Obtenía esas excitaciones por una persona, el novio de Nieve, Samuel Pérez.

Nieve tenía razón. Soy una persona muy mala. La odio demasiado, también a mis padres.

Samuel estudiaba en la misma secundaria que la mía, y casi fue mi novio, pero Nieve se enamoró de él. Gritó y lloró frente a papá y mamá para pedir que yo le cediera a Samuel. Para que renunciara a esa relación, mamá me amenazó con un cuchillo contra mi cuello.

Al final, no tuve influencia en el resultado, porque Samuel aceptó la petición de Nieve por su cuenta. Bueno, nunca había sido la primera elección de nadie.

—Lluvia, Nieve es muy pobre. Debes entenderla más —me dijo Samuel abrazando a Nieve —. Te considero como mi hermanita.

Qué pretexto más ridículo. Después de todo eso, en la cena del aniversario de la universidad, me emborraché y me recosté cariñosa en su regazo, llamándolo “hermano” con voz como una gatita suave.

Luego, aparecimos en la misma cama.

***

La relación había sido un secreto entre Samuel y yo. Solo cuando estábamos en la misma cama, podíamos ser una pareja más cercana.

Cuando él cenaba con mi familia, solo lo saludaba con un leve gesto. Pero, debajo de la mesa, movía mi pie para tocar su pantalón. Podía sentir claramente el cambio repentino de su cuerpo, mientras Nieve aún estaba en su abrazo, sirviéndole atenta la comida.

Tenía pensamientos maliciosos en la mente. ¿Qué pasaría si ellos nos descubrieran? Me interesaba mucho saber cómo serían sus reacciones.

De repente, mamá dejó caer el tenedor.

—¡Lluvia! ¡Por qué solo obtuviste el segundo lugar!

Se refería al resultado del concurso de baile.

—Mamá, ese día tenía demasiada fiebre… —intenté explicarle.

—¡Basta con los pretextos! Te conozco muy bien. ¡Eres solo una inútil que no puede hacer nada bien! Si Nieve no se hubiera lesionado, ¡no te habría tocado a ti!

Me quedé en blanco por unos segundos. Otra vez esas palabras parecidas. Al instante, exploté de furia y arrojé también el tenedor sobre la mesa:

—Si ella es tan buena, ¿por qué me trajeron al mundo?

Si me han traído al mundo, ¿por qué siempre me comparan con Nieve…?

¡Pa…!

Fue el sonido de una cachetada que recibí. Mi mejilla derecha se hinchó de inmediato.

—¡Cómo te atreves!

Sí, lo había olvidado… Papá amaba tanto a Nieve, ¿cómo permitiría que yo hablara mal de ella?

Las lágrimas brotaron descontroladas de mis ojos, y corrí hacia afuera. Caminé sin rumbo fijo por la calle, rodeada de autos que muy rápido pasaban.

De repente, tuve un pensamiento interesante: si me atropellaban, ¿papá y mamá sentirían dolor por mí?

Mi cerebro perdió por un momento el control de mi cuerpo, ya estaba caminando inconsciente hacia el centro de la carretera.