Una vez terminado el aseo, la sufrida ropa acabó en un cesto de mimbre que había en un rincón del cuarto de baño, que todavía rezumaba humedad por todos los azulejos que chorreaban pared abajo. Al abrir la puerta noté una bocanada de aire frío que me heló la sangre, acicalado bien peinado y emanando un olor a higiene, caminaba con el pijama puesto desde muy temprano pues no tenía intención ninguna de salir de casa, me dirigí a mi dormitorio para buscar el libro que tenía en mente.

Los pasillos vacíos eran una cosa más que frecuente en aquella gran casa de pueblo, María pasaba gran parte del día en la cocina, inmersa en las interminables labores de limpieza, o preparando recetas que siempre fueron de mi agrado. Y luego estaba José, que era más bien una persona cuyas apariciones durante el día brillaban por su ausencia. Absorto en el mantenimiento infinito de una casa demasiado grande, en la que cuando no había que cortar la hierba o podar algún árbol, tocaba pintar o reparar