Acordei preguiçosamente na casa de Vitor naquele sábado. O sol da manhã entrava suavemente pelas cortinas entreabertas do quarto, e eu me espreguicei, sentindo a maciez dos lençóis contra a pele. Tateei a cama ao meu lado, mas só encontrei o colchão vazio. Suspirei e passei as mãos pelo rosto, espantando a preguiça. Peguei uma blusa de Vitor no chão, vesti e fui atrás dele, naquele apartamento enorme no qual eu ainda me perdia eventualmente.

Caminhei pelo corredor acarpetado, passando pelos quadros minimalistas nas paredes e pelo móvel de design moderno na entrada da sala. Encontrei Vitor na sala de estar, terminando de dar ordens para a governanta. Ele estava claramente nervoso, as sobrancelhas franzidas e o cenho fechado.

— Quero tudo impecável quando a assistente social chegar — ele dizia, a voz firme. — Não pode haver absolutamente nada fora do lugar.