Desde a visita ao hospital, Vitor tem estado estranho. Os dias se arrastam lentamente, cada um marcado por uma tensão sutil, mas que estava sem lá, nos rodeando. Sentada à minha mesa, tento me concentrar nos documentos à minha frente, mas meus pensamentos se desviam constantemente para ele, que trabalha na sala ao lado.

Vitor tem sido carinhoso, como de costume. Cada manhã, ele me cumprimenta com um beijo suave, segura minha mão com firmeza sempre que pode, como se tentasse assegurar tanto a si quanto a mim que estamos juntos nisso, seja lá o que for "isso". No entanto, sua distração é perceptível. Ele está presente, mas ao mesmo tempo, não está. A preocupação refletida em seus olhos e o modo como frequentemente ele se perde em pensamentos me dizem que as palavras do médico ainda ecoam em sua mente.

Ele vai cada vez me passando mais funçõ