Fuera de una iglesia donde se celebra una boda, un joven llora mirando sin cesar la entrada, hasta que ve salir a la pareja de recién casados. Salen felices tomados de las manos y se montan en un auto ante los aplausos, la lluvia de pétalos de rosas y arroz que le lanzan todos los invitados. El joven no puede quitar su mirada de la novia que por un momento choca con la suya y le sonríe tímidamente al tiempo que la desvía.

—¡¿Por qué, por qué, por qué no pudiste esperar por mí?! ¿Por qué? —Grita golpeando el timón de su auto con furia.

Permanece allí por largo rato, luego regresa al hotel en que se hospeda. Vino lo más rápido que pudo al enterarse. ¿Por qué tuvo que andar de viaje todo ese año en que a ella la sacaron del colegio? ¿Por qué solo ahora se enteró de que la tenían comprometida? ¿Y ella? ¿Cómo es posible que ella se olvidara de él?

Es verdad que hace muchos años que no se ven, desde que eran niños. Pero se lo prometió en la casa del árbol, que la haría su esposa un día,