Os olhos inchados de Marcela são a primeira coisa que noto ao encarar seu rosto. É impossível ignorar o peso do cansaço e da tristeza estampados em cada detalhe de sua expressão. Ela abre a porta devagar, evitando qualquer contato visual, e logo se afasta, como se desejasse desaparecer na própria sombra.

Fecho a porta atrás de mim e a sigo em silêncio pelo pequeno corredor que leva à sala do seu apartamento. O ambiente está escuro, abafado, como se refletisse exatamente o que ela sente por dentro. Não há música, não há televisão ligada, apenas um silêncio que quase grita.

Marcela para no meio da sala, de costas para mim, os braços caídos ao lado do corpo. Tudo nela parece gritar por ajuda, mesmo que sua postura tente transmitir indiferença. Eu hesito por um momento, tentando escolher as palavras certas, mas tudo o que consigo fazer é esperar que ela quebre o silêncio primeiro.

— Ele não quer mais me ver — Marcela diz, a voz embargada, antes de soltar um riso fraco, sem vida, e se d