Gabriele estaba sentado frente a su caballete, pero su mente no estaba en la pintura. Sus pinceles danzaban sin rumbo sobre el lienzo, como si sus manos continuaran trabajando por inercia, mientras sus pensamientos volvían una y otra vez a Luciano. No solo se sentía desolado, sino fragmentado, como si cada frase dicha aquella noche lo hubiera deshecho en cientos de partes.

Había regresado a la academia de arte, buscando en el estudio algo que lo distrajera de lo que estaba experimentando. Había vuelto a su lugar, a su espacio de siempre, pero sentía que nada era igual. Los días pasaban, y aunque las clases avanzaban, él seguía atrapado en el recuerdo de Lucinano Vaniccelli: sus ojos, su cara, su olor. Cada trazo que hacía parecía borrar una parte de su alma, y no podía evitar preguntarse si ese hombre realmente lo había dejado atrás, como dijo.

Gabriele se detuvo un momento, mirando el lienzo con ojos apagados. El cuadro estaba incompleto, al igual que él. Se levantó del taburete, dejó