Quando entrei no quarto, vi Beatrice já deitada, enfiada debaixo dos lençóis. As luzes estavam apagadas, as cortinas fechadas, como se ela quisesse se esconder do mundo — ou de mim. O silêncio era opressor. Com um gesto hesitante, acendi uma das lâmpadas, iluminando o ambiente em tons suaves.

— São apenas nove horas — comentei, notando que ela não estava dormindo, apenas envolta em uma névoa de mau humor. Beatrice permaneceu calada, mas depois de alguns segundos, suspirou pesadamente e se sentou. Seus olhos estavam vermelhos, as bochechas ainda úmidas de lágrimas que não consegui apagar.

Ela estava vestida para dormir, e mesmo assim, o contraste das marcas em seu pescoço — minhas marcas — era inegável. Eu deveria me envergonhar, talvez, por deixá-la assim, como se tivesse marcado meu território com a voracidade de um garoto inexperiente. Mas em vez disso, uma satisfação silenciosa cresceu dentro de mim. Havia algo primitivo em vê-la marcada por mim, uma prova tangível do que havíamos