—Abuelo —comenzó Richard, su voz tensa, apenas controlando la agitación—, tienes que decirme más. ¿Quién era mi madre? ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué mi padre me trajo aquí sin decirte nada de ella?

Anselmo suspiró, pasando una mano temblorosa por su rostro arrugado. —Hijo... no lo sé. Tu padre nunca habló de ella. Era un hombre reservado, como ya te dije. Llegó una noche de tormenta, hace ya tantos años... Te traía envuelto en esa manta, dormido. Estaba pálido, agotado. Solo me dijo: "Cuídalo, padre. Es lo más importante". Y no dijo nada más sobre tu madre.

—¿Ni siquiera su nombre? —insistió Richard, con la desesperación creciendo en su voz.

—Nada. Nunca mencionó su nombre. Le pregunté, claro que le pregunté. Pero él solo desviaba la mirada, decía que no importaba, que lo único importante eras tú.

Observé a Richard, su frustración era palpable. Sus manos se habían cerrado en puños y su respiración era entrecortada. Intenté intervenir, buscando una manera de enfocar las preguntas.

—Anselm