Caíque

— Onde fica o banheiro? — pergunto para o Daniel que aponta para a direção em que devo ir.

Levanto do chão e vou até lá. Não demoro em encontrar o banheiro com porta fechada. Adentro o cômodo e faço uso do sanitário. Vou até a pia e lavo as mãos, umedeço o rosto e nuca, me acalmando.

Olho o meu reflexo no espelho e respiro fundo, pronto para voltar para a sala. Não estou me sentindo totalmente deslocado, mas também não tão relaxado. É tudo muito novo, diferente. Estou com medo de fazer algo e tudo acabar dando errado, não sei.

Volto para perto deles e me sento no tapete da sala, observando Gustavo organizar as peças do jogo com a precisão de alguém que leva aquilo muito a sério. Ele não me olha diretamente, mantém o foco no tabuleiro, como se estivesse se preparando para uma batalha. E, de certa forma, talvez esteja.

Sete anos. Sete anos sem saber que ele existia, sem estar presente para ver seus primeiros passos, ouvir suas primeiras palavras, ver ele comer, ensinar a andar de