A noite estava linda.

Por algum motivo penso em minha mãe. Em como seu sorriso brilhava em meio a noite, com o cabelo sendo banhado pela luz. Seu rosto gentil, suas mãos fazendo carinho na minha cabeça para eu dormir, cantando músicas em francês, ou lendo Alice no País das Maravilhas.

Eu me lembro dela.

Talvez no fim das contas fosse isso que eu queria. Me lembrar da minha mãe, para que se algum dia eu a visse no céu, pudesse dizer a ela:

Eu não te esqueci.

Tento pensar em minha irmã também. Minha irmã gêmea, mas as memórias não vêm muito bem. Apenas borrões, o rosto dela, o mesmo que o meu, embora com uma luz cruel nos olhos, uma luz triste. Quebrada por dentro, assim como eu, mas de uma maneira diferente. Minha irmã sofria. Sofria em nossa casa. Sofria no orfanato, sofria ao viver.

Me pergunto o que aconteceu conosco no orfanato.

Me pergunto o motivo de ter matado nossa mãe.

Tenho tantas perguntas... eu apenas queria encontrá-la, como se uma parte minha estivesse perdida. Era como