O sol se escondia devagar por entre os galhos das árvores do sítio da minha tia Marta, tingindo o céu de tons alaranjados que pareciam saídos de uma pintura. Eu estava sentada na varanda de madeira, sentindo o cheiro da terra úmida que vinha depois da chuva da tarde. Era um lugar tranquilo, onde os sons da cidade não tinham vez, e tudo parecia suspenso no tempo.

— Gosta de silêncio assim? — perguntou Marcio, sentado ao meu lado. Ele tinha uma maneira curiosa de falar, como se cada palavra fosse escolhida com cuidado.

Olhei para ele, um pouco surpresa. Não esperava que ele quebrasse o silêncio.

— Gosto. Me faz pensar melhor.

Ele sorriu, um sorriso que me desconcertou. Marcio era o tipo de pessoa que parecia estar sempre em paz consigo mesmo. Talvez fosse o trabalho dele como veterinário, sempre lidando com animais, vidas simples e puras. Ou talvez fosse só ele mesmo, com aquele jeito tranquilo e firme que me fazia querer ficar mais tempo perto.

— Pensar melhor? Sobre o quê?

— Sobre tud