Mundo de ficçãoIniciar sessão
Cristina
HOUVE um tempo em que o silêncio fora o meu maior inimigo. Não só o silêncio dos outros, mas o meu próprio silêncio.
Henrique conduz seu veículo; os olhos focados no tráfego que nos cerca. Mas percebo pela sua postura que ele está desconfortável, como se estivesse procurando por palavras as quais não consegue encontrar. Silêncio. Não sei como tive forças para ir à Casa de Prazer. Minha mãe, Pérola e algumas outras mulheres da igreja diziam que ali era um lugar fétido onde mulheres sem Deus iam vender seus corpos. No entanto a Casa de Prazer me pareceu ser o completo oposto disso. Até onde meus olhos puderam percorrer, tudo o que vislumbrei foi um lugar sofisticado e extremamente agradável de se estar. E as poucas mulheres com quem esbarrei transpiravam confiança sobre si e seus corpos. Mulheres felizes.Não esperava presenciar a cena que vi. Não que eu sinta ciúmes em ver Henrique com Camila, é muito mais pela diferença. A diferença no modoCapítulos relacionados
Capítulo 41
Cristina— VOCÊ é tão quietinha, Cristina — Perdi a conta de quantas vezes me disseram isso enquanto criança e até mesmo já adulta. Eu sou quieta? Não sei. Eu nunca parei para definir a minha personalidade. Sempre tinha quem fizesse isso por mim. Porque é isto o que acontece quando permite que alguém fale por você, você não sabe exatamente quem você é.Nas poucas ocasiões em que tive coragem para expressar as minhas opiniões eu estava errada. Ao menos fora isso o que minha mãe me fez acreditar. Por muito tempo eu me senti como a Macabéa, de "A Hora da Estrela", só existia por meio dos outros. A minha voz não me pertencia. Recordo-me que durante o ensino médio havia um grupo de garotas populares, do qual eu não fazia parte, que assim que iniciava o intervalo das dez da manhã, elas comiam os seus lanches em meio a discussões calorosas sobre os livros da Clarice Lispector. Eu ouvia a tudo aquilo extasiada, e o que eu mais queria na época era poder ler um livro dela
Capítulo 42
CamilaMEXO e remexo o meu corpo contra o sofá, mas parece que nenhuma posição é confortável o bastante. O som do telejornal invade os meus tímpanos, transmitindo praticamente as mesmas informações de todos os dias sobre as enfadonhas figuras políticas.Henrique caminha lentamente com seus pés descalços de volta à sala, segurando um copo com água em sua mão direita.— Aqui, meu amor — oferece entregando-me o copo em mãos.— Obrigada — Levo o copo ao encontro dos meus lábios e sinto o frescor do líquido passar pela minha garganta. Ponho o copo vazio sobre a mesa de centro e volto a remexer o meu corpo na vão tentativa de encontrar uma posição confortável.— Está desconfortável? — Assinto para Henrique em afirmativa. Ele traz seu corpo para a lateral do sofá e ajeita algumas almofadas. Depois, senta-se na extremidade e coloca meus pés sobre as suas coxas, massageando-os delicadamente. — Melhor?— Sim — respondo ao apoiar m
Capítulo 43
CristinaOUTRO dia, precisamente semana passada após a reunião que tive com minha orientadora de TCC, li um panfleto na rua que dizia algo como: "Não importa por quais problemas você esteja passando, tente sempre manter a calma". Com certeza a pessoa que idealizou essa frase não sabe o que é enfrentar um processo de adoção e a elaboração de um Trabalho de Conclusão de Curso ao mesmo tempo.Terminei o curso obrigatório há alguns dias e agora estou passando pela avaliação psicossocial por meio de entrevistas e visitas domiciliares feitas por uma equipe técnica interprofissional. Aliado a isso, Alberto tem trabalhado para que as guardas de Vitória e João sejam encaminhadas juntamente ao resultado da minha avaliação ao Ministério Público e ao juiz da Vara de Infância. Tudo isso tem me tirado o sono e deixado o meu corpo completamente tenso de tal forma que nem mesmo o gozo tem me feito relaxar. Definitivamente, calma é a última coisa que consigo ter neste momento.
Capítulo 44
Henrique— VOCÊ precisa ser homem, meu filho — Essa foi a frase que o meu pai me dissera até o seu último suspiro. Eu sabia que precisava ser homem, mas ele nunca me explicou o que necessariamente significava ser homem para ele. Minha mãe, durante as poucas ocasiões em que chorei à sua frente, me dizia, rispidamente, que chorar não era atitude de um homem de verdade, mas sim dos desviados. Eu tinha seis anos quando ela me falou isso pela primeira vez. Eu tinha sofrido uma queda e machucado os meus joelhos. No momento em que fui para os seus braços eu esperava que ela cuidasse de mim e não proferisse àquelas palavras.De algum modo, por muito tempo, eu associei ser homem com não demonstrar o que sentia. Toda essa face social de um homem impassível se quebrou no instante em que conheci Camila. Ela me desperta o desejo de expor os meus sentimentos, de não silenciar minha alma e coração.Nos últimos dias tenho me perguntado o que o meu pai acharia do homem
Capítulo 45
CamilaMESMO sabendo disto, eu não pude deixar de tomar um leve susto quando, ao acordar, vi minha barriga como se ainda tivesse com seis meses de gestação. Queria poder ter voltado para o meu apartamento ontem mesmo, mas Helena tinha alguns exames de rotina para fazer durante a manhã e seria mais confortável para nós duas se permanecêssemos por mais algumas horas na maternidade.Como já era esperado também, o meu ciclo menstrual não voltou regularmente. Eu apenas tenho tido leves corrimentos, e provavelmente, continuará desse modo enquanto eu estiver amamentando; o que pretendo manter até os dois anos de idade da minha filha. Henrique dormiu desconfortavelmente na poltrona ao lado da minha cama. Minha mãe se ofereceu para passar a noite comigo, mas ele recusou firmemente. Apesar de não tê-lo dito, sentir sua presença ao meu lado durante todo o trabalho de parto me ajudou de uma forma que não consigo expressar. Algumas pessoas dizem que os homens só se sente
Capítulo 46
CamilaNOS últimos 45 dias a minha rotina tem se resumido em dar de mamar para Helena, me alimentar, trocar as fraldas de Helena, dar banho em Helena, colocá-la para dormir, vinte minutos, no máximo, para ir ao banheiro e tomar banho, e assim sucessivamente, uma e outra vez.Algumas vezes peço para que Rita me ajude quando não consigo fazê-la arrotar após a mama ou quando Helena tem cólica. Não mais que isso. Sei que por Rita, ela cuidaria de Helena por toda a tarde. Mas, não sei... A ideia de deixar que outra pessoa cuide da minha filha no meu lugar não me agrada. Ainda que essa pessoa seja a Rita, que é uma das quem mais confio.Logo que saímos da maternidade minha mãe e tia Malu vinham todos os dias ao meu apartamento. Minha tia tentava me distrair, fazer com que eu tirasse um pouco da minha atenção de Helena. Enquanto minha mãe só deixava eu ficar com a minha filha quando ela precisava mamar. O restante do tempo Helena permanecia com ela.A
Capítulo 47
CristinaHÁ algo curioso entre aprender a ser forte e ser a condutora da própria vida: Você começa a pensar que não pode fraquejar, não pode demonstrar ter medo, não pode querer deitar em posição fetal e chorar por algumas horas.Eu me sinto como se estivesse sendo testada, como se a qualquer momento alguém fosse me dizer que eu não sou capaz de me sustentar e cuidar de duas crianças quase pré-adolescentes. E, talvez, eu não fosse revidar. Ficaria calada, abaixaria a cabeça e choraria em silêncio, porque uma parte de mim gritaria: "Você tem razão".É curioso também pensar que eu estou ocupando a posição de pessoas que em alguns meses eu precisarei entrevistar e auxiliar nos seus processos de adoção. Uma das assistentes que me entrevistou possuía um olhar distante, do tipo que dizia já ter visto tantos processos que agora se tornara indiferente aos sentimentos daquele que estava suplicando pela sua aprovação. Considerando as estatísticas, eu já deveria ter sid
Capítulo 48
CristinaQUANDO eu perdi o meu bebê, ninguém além de mim sentiu a sua perda. Meus pais e senhora Pérola me lançavam olhares acusatórios, e Henrique, ainda que nunca tenha me culpado, em nenhum momento demonstrou tristeza pela perda do bebê. Eu não cheguei a completar dois meses de gestação e os médicos o chamavam de um embrião mal desenvolvido. Era o meu bebê. Era uma nova vida que eu carregava e não uma coisa sem importância.Eu estava começando a pensar nos possíveis nomes para o meu bebê quando o vi ir embora por entre minhas pernas. Alguns meses depois, a dor terrível que me possuiu e que me fez acordar no dia seguinte com a notícia de que um mioma crescia dentro de mim e que o meu útero precisou ser retirado fez com que eu me enxergasse como um nada; como se a minha existência não tivesse o menor sentido.Eu me perguntava todas as noites como tudo isso aconteceu tão de repente sem que eu sentisse nada com antecedência. Sem ter a menor possibilidade