AARON

Eu não consigo respirar. Porra. Meu peito dói. Meus olhos ficam embaçados. Meu corpo treme. O ataque de pânico me atinge com força total enquanto agarro o volante, os nós dos dedos ficando brancos e o coração batendo forte como a porra de um trem de carga em meus ouvidos. Tento fechar os olhos — tento me acalmar —, mas tudo que vejo é o rosto dela dentro da casa, na minha frente. Tudo o que ouço são aquelas palavras venenosas saindo de sua boca.

Meu peito se contrai novamente enquanto me forço a sair da garagem e me concentrar na estrada. Para não pensar. Para não deixar a escuridão interior assumir o controle ou permitir que as memórias se infiltrem.

Faço a única coisa que posso fazer – dirijo – mas não é rápido o suficiente. Somente na pista ele é rápido o suficiente para me lançar naquele borrão ao meu redor – me perder nele – para que nada disso possa me pegar.

Entro no bar: janelas escuras, nenhuma placa acima da porta com seu nome e uma infinidade de cinzeiros transbordando nos parapeitos das janelas. Eu nem sei onde diabos estou. Estaciono meu carro ao lado de algum pedaço de merda e nem penso duas vezes sobre isso. Tudo o que consigo pensar é em como me entorpecer, em como apagar o que Hadley acabou de dizer.

O bar está escuro lá dentro quando abro a porta. Ninguém se vira para olhar para mim. Todos eles mantêm a cabeça baixa, chorando em suas próprias cervejas. Bom. Eu não quero conversar. Não quero ouvir. Não quero ouvir Passenger nos alto-falantes cantando sobre deixá-la ir. Eu só quero abafar tudo. O barman olha para cima, seus olhos pálidos avaliando minhas roupas caras e registrando o desespero em meu rosto.

“O que você quer?”

"Patrono. Seis tiros. Continue vindo." Eu nem reconheço minha voz. Nem sinto meus pés se movendo em direção ao banheiro no canto mais distante. Entro e vou até a pia suja e jogo um pouco de água no rosto. Nada. Não sinto absolutamente nada. Olho para o espelho quebrado e nem reconheço o homem à minha frente. Tudo o que vejo é escuridão e um garotinho do qual não quero mais lembrar, não quero mais ser.

Humpty, porra, Dumpty.

Antes que eu possa me conter, o espelho está se estilhaçando. Cem pedacinhos se estilhaçam e caem. Não registro a dor. Não sinto o sangue escorrendo e pingando da minha mão. Tudo o que ouço é o tilintar que atinge os azulejos ao meu redor. Pequenos sons de música que abafam momentaneamente o esvaziamento da minha alma. Bonito na superfície, mas muito quebrado como um todo.

Irreparável.

Todos os cavalos e todos os homens do rei não conseguiram recompor Humpty.

O barman olha para minha mão enrolada enquanto caminho até o bar. Vejo minhas doses alinhadas por alguns clientes, ando até a outra extremidade vazia do bar e me sento. Meu estômago se revira só de pensar em me sentar entre os dois homens ali. O barman pega e entrega minhas doses para mim e apenas fica olhando enquanto coloco duas notas de cem dólares no topo do bar. “Cem para o espelho”, digo, erguendo o queixo em direção ao banheiro, “e cem para mantê-los vindo, sem fazer perguntas.” Eu levanto minhas sobrancelhas para ele, e ele apenas concorda com a cabeça.

As notas escorregam do balcão para seu bolso antes que minha segunda dose seja devolvida. Congratulo-me com a picada. O tapa imaginário na minha cara por ter acabado de deixar Hadley. Pelo que vou fazer com Hadley. O terceiro desapareceu e minha cabeça ainda dói. A pressão ainda está no meu peito.

Você sabe que só pode me amar, Colty. Só eu. E eu sou o único que realmente vai te amar. Eu sei as coisas que você deixa que eles façam com você. As coisas que você gosta que eles façam com você. Posso ouvir você lá com eles. Eu ouço você cantando 'eu te amo' repetidamente o tempo todo. Eu sei que você está convencido de que permitiu porque me ama, mas você realmente faz isso porque gosta da sensação. Você é um menino travesso, Aaron. É tão ruim que ninguém jamais será capaz de amar você. Nunca vou querer. Nunca. E se eles descobrissem todas as coisas ruins que você fez? Eles saberiam a verdade: que você é horrível, nojento e envenenado por dentro. Que qualquer amor que você tenha dentro de você por alguém além de mim é como uma toxina que irá matá-los. Então você não pode contar a ninguém porque se o fizer, eles saberão o quão repulsivo você é. Eles saberão que o Diabo vive dentro de você. Eu sei. Eu sempre saberei e ainda amarei você. Eu sou o único que tem permissão para amar você. Eu te amo, Colty.

Tento afastar as memórias da minha mente. Empurre-os de volta para o abismo onde eles estão sempre se escondendo. Hadley não pode me amar. Ninguém pode me amar. Minha cabeça me fode enquanto olho para o bar. O homem sentado de costas para mim faz com que a doença se apodere de mim. Cabelo escuro e oleoso. Uma barriga barriguda. Eu sei como ele ficará se ele se virar. Qual será o cheiro dele. Qual será o gosto dele.

Bebo a sétima dose, tentando forçar a bile a descer. Tentando entorpecer a porra da dor – dor que não vai embora, mesmo que eu saiba na minha cabeça que não é ele. Não pode ser. É só a minha mente que está me fodendo porque o álcool ainda não entorpeceu o suficiente.

Eu empurro minha testa em minhas mãos. É a voz de Hadley clara como o dia que ouço na minha cabeça, mas é o rosto dele que vejo quando ouço essas três palavras.

Não de Hadley.

Apenas dele.

E da minha mãe. Seus lábios e aquele sorriso irregular me dando sua afirmação constante do horror bizarro dentro de mim.

A escuridão já me envenenou. De jeito nenhum vou deixar isso matar Hadley também. O número dez cai e meus lábios estão começando a não funcionar.

Uma saída catastrófica. A porra do significado perfeito para Ace. Eu começo a rir. Dói tanto que não consigo parar. Eu mal estou me segurando. E tenho medo de que, se parar, vou quebrar como o maldito espelho. Humpty, porra, Dumpty.