James não tinha ideia de quanto tempo passara em frente ao computador, algo era certo, produzira uma grande estória, três anos após a publicação da Dama Cinza, finalmente reencontrou sua inspiração – E que forma inusitada aconteceu – pensou, relembrando o fato.

 Foi em uma reunião na casa de Gus, uma das muitas que o vizinho costumava organizar, queijos, vinhos e conversas literárias para os americanos perdidos em Paris. O amigo havia deixado o note sobre o branco balcão da cozinha, aberto em uma rede social, na tela uma jovem radiante, longo pescoço, cabelos castanhos e curtos, olhos como os de Bette Davis, ela sorria abraçada a um jovem alto e também bastante sorridente, na legenda a frase de seu único livro de poemas já publicado “E assim seguíamos brincando, feito o anjo chutado do Paraíso. Não consentíamos nenhuma adoração ao silêncio, não admitíamos que nenhum verso fosse esquecido.” - James sorriu com a lembrança – O amigo havia dito que aquela era sua irma, viria