Um som vindo da cozinha é ouvido. Não tenho certeza, mas creio que tenha sido um copo de vidro sendo estilhaçado no chão. Neste instante, Bruce balança a cabeça, como se estivesse saindo de um devaneio.

- É melhor você se vestir - ele finalmente diz.

Eu poderia pegar a toalha que ele estende para mim e correr para o quarto, porque é o que uma menina religiosa faria. Mas, de alguma forma, a rouquidão de sua voz e o olhar que ele acabou de destinar a mim me prendem. Eu pego a toalha de sua mão e volto a envolver meu corpo.

Ele desvia o olhar para as portas de acesso ao jardim, como se as plantas lá fora fossem mais interessantes do que a pessoa diante dele. E para reforçar o afastamento entre nós, Bruce dá um passo atrás.

- Obrigada - digo.

Só quando estou vestida, na medida do possível, ele volta a me encarar. Desta vez, Bruce olha para meu rosto, mas não exatamente para meus olhos.

- Não por isso.

Caminho em direção às escadas, mas paro. Aquela parte de mim que morreria por uma gota d