9

—El problema fue que la quise cuando no me quería ni a mi mismo.Suelto sin darme cuenta de que la doctora bien puede tomar mi acalorada deducción como un agravio a su profesión. Como quienes aseguran que la depresión se cura sola o que el cáncer te da por acumular sentimientos negativos.Ella, sin embargo, conserva la calma. Hoy viene de buenas, me parece.—Cuéntame un poco sobre Blanca —me dice—. ¿Qué fue lo que hizo que te enamoraras de ella?—Era la más hermosa del colegio, ¿sabes? Tenía unos ojos que te invitaban a sonreír y luego te perdía en ellos. Aún no entiendo qué vio en mí.—Las mujeres somos vanidosas, Martín. Nos enamoramos de quienes nos ven como tú la veías.—¿Y cómo sabes cómo la ve&i

10

—¿Pudo haber sido el accidente?—No necesariamente.—¿Pero existe la posibilidad?—Son solo hipótesis, señora. No hay antecedentes concretos.Es difícil odiar a quien le juraste amor eterno frente a un altar, pero es imposible no hacerlo después de que éste te condenó a la hija.—Es injusto —participa Martín.—Estoy de acuerdo. Es injusto que le hayas arruinado la vida a nuestra niña —le respondo mientras le ofrezco una mirada endiablada.Él agacha la cabeza, quiere ser cualquiera menos mi esposo… menos el padre de esa niña que nos espera allá afuera sin saber que escuchará la peor de las noticias.—Perdonen que me entrometa —dice el doctor—, pero les recomiendo calmarse antes de hablar con Luz.

11

—Quizás lo mejor sea el divorcio.Blanca es ágil de mente, si tarda en responder es porque busca las palabras adecuadas para el momento.—Me lo he estado pensando mucho en estos días, ¿sabes?¿Responder con una pregunta?, ésta no es Blanca. A ella le domina el orgullo o el intelecto, nunca la incertidumbre. Va siempre fría o caliente… ¿tibia? Jamás.—No creo que tengamos solución —le digo.Ella ríe un poco, yo la acompaño en el engaño. Podrán haber ocurrido mil cosas desde el accidente hasta ahora, mas nunca hemos dejado de amarnos.—¿Y si lo pensamos un poco? —propone.Duramos cuatro años como novios, llevamos treinta de casados y nunca la había escuchado con tanta ternura, con tanto amor. Su pregunta es ligera, bastante norma

12

Tras colgar, acabo convencida de algunas cosas. Por ejemplo, mi odio por Martín no es genuino. Si realmente lo odiara, habría colgado en cuanto escuché su voz del otro lado del teléfono.Me preocupas, dijo. Y aunque en el momento debí sentir rabia o algo parecido a la furia, he de admitir que me emocioné. Y mira que sale cara la alegría en tiempos de tragedia.—Estoy —le digo—. Eso ya es ganancia.—Pero quiero que estés mejor.Así inició aquella conversación que acabaría con su inesperada propuesta.…—Quizás lo mejor sea el divorcio.¿Así de fácil? ¿Dos meses fueron suficientes para que me olvidaras? Claro, entiendo por dónde va la flecha. Quieres continuar como si nada hubiera pasado. Olv

13

—¿Qué tal la vida de soltero?La pregunta de Rogelio me sabe a amargo consuelo, pero la frescura de su mirada evidencía la autenticidad de sus palabras.¿Realmente le interesa la suerte de este cincuentón enojado con la vida?Supongo que es parte del escenario. En menos de un año perdí a mi hija y a mi esposa, cualquier morboso quisiera saber cómo me las arreglo para seguir de pie. Eso, o quizás desconoce la pesadez de mi andar. A primera instancia me parece ridículo, mas luego recuerdo que no ve con mis ojos ni siente con mi pecho, entonces me inclino por esa idea.—Pues va, Rogelio —le contesto—. ¿Qué te digo? De a poco me acostumbro a dialogar con la pared. En algo ayudaron los últimos años con Blanca.—¿Y ella?

14

—¿Mamá?—¿Qué pasa, cariño? —pregunto esperando lo peor, porque así son las cosas desde hace cinco años.La voz de mi niña es suave como la arena; delicada y algo quebrada.—¿Puedes bajar un momento?Antes de que terminara de preguntar, yo ya estaba a mitad de las escaleras.—¿Todo bien?—Sí, pero me siento algo mareada.—¿Quieres tomar aire fresco? Eso siempre te ayuda.—¿Podemos ir al hospital?Nada anda bien. Luz es enemiga de ir al médico a menos que la situación la rebase, y digo esto a mera intuición, que en otras ocasiones ha sido rebasada, y si acabamos en el hospital, es por culpa mía, no de ella. Menos de Martín, que en su afán de manten

15

—¿Alguna vez la engañaste?—No como ahora.—Esto no es engaño, Martín. Ya están divorciados.—¿Y por qué sabe a engaño?—Porque aún la amas.—Nunca dije lo contrario.—Yo tampoco.El silencio se adueña de nosotros. La doctora, que desde el primer día se saltó algunos lineamientos éticos, fue la tercera mujer en mi vida… si es que aquella pelirroja del Paraguay cuenta como vez.—¿Y cómo fue?—¿Qué cosa?—La vez que la engañaste.—Cosita de nada.Soné como un patán, lo sé, pero en verdad aquello significó muy poco.—Cuéntame.—Fue en un crucero.—¿Blanca iba contigo?&mdas

16

Llegamos al hospital ya entrada la madrugada. La chica de recepción es rubia y de ojo celeste; bonita y amable.—¿Cómo te llamas? —le pregunta a mi hija más como a una amiga que como a una paciente.—Luz.—Somos casi tocayas.—¿Cómo es eso?—Me llamo Sol.El chiste fue malo, pero a mi hija le bastó para reír un poco. Algo raro en ella en estos últimos días.—¿Te sientes muy mal?—Estoy algo mareada.—Mi hija tiene…—Solo algo mareada, mamá —interrumpe con cierto hartazgo—. Estoy bien.—Pregunto porque la sala está medio llena. Quizás tengas que esperar de quince a veinte minutos, pero sí estás mal puedo mover algunas cosas.Sol se refiere en todo momento a mi hija, eso es algo que Luz agradece. Lo veo en la