—¿Mamá?

—¿Qué pasa, cariño? —pregunto esperando lo peor, porque así son las cosas desde hace cinco años.

La voz de mi niña es suave como la arena; delicada y algo quebrada.

—¿Puedes bajar un momento?

Antes de que terminara de preguntar, yo ya estaba a mitad de las escaleras.

—¿Todo bien?

—Sí, pero me siento algo mareada.

—¿Quieres tomar aire fresco? Eso siempre te ayuda.

—¿Podemos ir al hospital?

Nada anda bien. Luz es enemiga de ir al médico a menos que la situación la rebase, y digo esto a mera intuición, que en otras ocasiones ha sido rebasada, y si acabamos en el hospital, es por culpa mía, no de ella. Menos de Martín, que en su afán de manten