Escogí el drama como género literario. Las novelas me han alimentado el ego en los últimos veinte años. Sin embargo, ni en veinte más sería capaz de describir el escenario que tengo frente a mis ojos: una madre derrotada que se aferra al pecho de su marido, ignorando que él también está destruido. Igual la reman juntos. Lloran, aunque de sus ojos no salen lágrimas. Llevan las mejillas sonrojadas y el cuerpo les tiembla, mas la pena no es lo suficientemente fuerte como para separarlos. El médico los observa, como queriendo decir algo con el peso necesario para suavizarles el dolor, pero los años de experiencia debieron enseñarle que en estos momentos no hay consuelo que alcance.
—¿Qué hacemos? —le pregunto a Blanca mientras caminamos hacia el estacionamiento.
No puedo no acordarme del viejo Martín. E
—Disculpen, ¿conocen a algún familiar de la chica?Con todo el ajetreo, nos olvidamos de Antonella.—No tiene familiares en la ciudad —respondo—. Es del sur. ¿Puedo verla? La conozco muy bien. Ella y Roger me tenían mucha confianza. Quizás pueda ayudarla.—No creo que sea muy buena idea —responde el doctor—. Está en shock.Recuerdo su llamada y la voz desarticulada con la que me dijo que el marido se le moría entre sus brazos. Se culpaba una y otra vez mientras suplicaba ayuda, aunque en el fondo sabía que ya nada podría hacerse.—Eran muy unidos. Antonella le cambió la vida a Roger, y él a ella. Mi muchacho era un gitano, no se sabía quieto en ningún lado, hasta que conoció a Antonella. Ella, en cambio, era
Antonella afronta en silencio las preguntas de los policías. Uno de ellos, de apariencia regordeta y ojos pequeños, sube el tono de voz y yo intercedo.—¿No ve que está mal?—Nosotros solo cumplimos con nuestro trabajo, señor —participa el otro, quien es delgado y de mirada gigantesca.—Entiendo, pero presionándola no van a conseguir nada.—Supongo que es familiar de ella o de su marido. Comprendo que el escenario es complejo para ustedes, pero por un segundo pónganse del otro lado. Hay una bebé que se ha quedado huérfana antes de conocer a sus padres. No están obligados a doblegarse, pero si tienen hijos, entenderán lo que hay en juego.¿Tenemos hijos? Yo sí, aunque no le conozco ni el nombre. ¿Blanca? ¿Aún es madre? De pronto el privilegio lo perdió cuando Luz murió. De solo pensarlo me duele
Imagino cualquier cosa tras ver a Claudia cruzar la puerta del hospital. Los setenta años se convierten en veinte; soy un escuincle que cree tener el mundo encima porque sus dos ex mujeres se conocerán en el peor de los momentos (si es que hay uno bueno para tal evento), y me olvido por completo de que acaba de morir el hijo de mi mejor amigo.La tragedia pierde protagonismo cada que pienso en Blanca y en todo lo que perdimos. ¿Los enamorados tenemos licencia para tal egoísmo?—¿Qué pasa? —pregunta Blanca.—Es ella —le respondo.—¿Quién?—Claudia.Mis labios apenas se abren, pero ella entiende.—¿Crees que…?—Espero que no —la interrumpo adivinándole el pensamiento.Por favor, Dios mío, qu
—¿Puedo esperar aquí? —pregunta mientras se saca un auricular.Hasta acá escucho su música. Tiene buen gusto, he de admitirlo.—Si quieres me quedo con ella —respondo.No me doy cuenta de lo rara que suena mi propuesta.—No soy una niña —irrumpe frunciendo el entrecejo.Me recuerda al tipo que cada mañana maldigo frente al espejo.—¿Se conocen? —pregunta el médico.No da crédito a todo lo que ha pasado en una sola noche. ¿Qué digo en una noche? En cuestión de horas.—Es una larga historia —responde Claudia mientras juega con la mirada.Ve a su hija, después me ve a mí. Luego nos mira a ambos a la vez. Compara nuestras infinitas similitudes, y, sin darnos cuenta, le resp
—¿Y qué va a pasar con la niña?La pregunta de Blanca procede a la explicación de los policías. Claudia, que resultó ser lo más parecido a un familiar de ésta pareja gitana y solitaria, no puso cargos ni exigió indemnización alguna. Poco habría conseguido, pero igual aplaudo el gesto. Entendió aquello como un accidente con consecuencias garrafales, carente de toda malicia. ¿Reaccionaría igual si la difunta fuera nuestra hija?—Por indicaciones del doctor, debe pasar la noche aquí —responde el policía delgado—. Supongo que después irá a algún centro de adopción.—Podría quedarse conmigo —participa Claudia.—Dudo que acepten.—¿Por qué no? —alega Claudia—. Si yo soy su única fam
¿Qué somos?Creí buscar la respuesta durante veinticinco años, tras la enfermedad de Luz. Sin embargo, hace un par de días no solo descifré el misterio, sino que descubrí que mi búsqueda era más longeva de lo que pensaba.¿Qué somos?Ahora lo sé…Sería sencillo empezar con la cabalgata. Maldecir a la víbora que mordió a la yegua o al propio animal por no reponerse al ataque. Ambas aparecen como buenas salidas en este laberinto circular que nos deja siempre donde mismo, mas no encaja con la realidad.Está también la culpa con la cual aún trabajo, la incertidumbre de qué habría pasado si nos hubiéramos quedado en casa como tanto lo
—¿Estás seguro?—Completamente.—Pues felicidades.—No te veo muy emocionado.—Sabes que no me gusta meterme en tus cosas…—Ni a mí me gusta que te metas.—Pero como amigo debo decirte que estás cometiendo un error.Arqueo la ceja denotando molestia. No hacen falta palabras para que se retracte.—No porque Blanca sea una mala mujer, aclaro.—¿Entonces?—Sé que se aman, pero a veces no basta con eso para hacer una vida juntos.Su reflexión me sabe a discurso de conferencista barato que cobra caro. Me recuerda a éste tipo del canal doce que da consejos de vida. Nadie los entiende, mas todos se los aprenden y los repiten. De pronto la cabellera achocolatada se vuelve plateada, los ojos color miel se tiñen de celeste, y treinta años le caen encima. Dejo de verlo como
Los primeros años fueron una bofetada gorda para Rogelio y todos los que dudaban de nosotros. Aprovechamos al máximo nuestra juventud. Éramos dos chiquillos que con veinte años en el mundo desconocíamos muchas cosas, pero estábamos seguros de algo: queríamos lucharla juntos. En las buenas y en las malas; en la salud y en la enfermedad.Los versos cobraron vida tres años más tarde, cuando el médico nos dijo que no podríamos ser padres. El brillo de tus ojos se vio opacado por la tristeza, yo te tomé por el brazo y prometí que saldríamos adelante. Fingiste hallar consuelo en mis palabras, pero el agitar de tu pecho te delataba…—¿No hay algo que podamos hacer? —pregunté intentando no sonar desesperado, pero el timbre de mi voz era casi inaudible.Te diste cuenta y conectaste con mis ojos