No puedo no acordarme de aquella fatídica tarde en la que escuché por primera vez la palabra cáncer. Antes la había oído, claro. En esos noticieros de escaso contenido y audiencia millonaria, o en estudios científicos que lo dramatizan todo. Si comes verduras te da cáncer. Si no comes verduras te da cáncer. Si eres vegano te da cáncer. Si no eres vegano te da cáncer. Si respiras te da cáncer. Si no respiras te da cáncer. La palabra más buscada en google y la más mencionada en clínicas y hospitales. Todos la hemos oído alguna vez, pero la escuchamos hasta que la sufrimos.

¿Qué puedo decirle a Rogelio que no me haya dicho él hace veinte años? Miles de palabras se amontonan en mi garganta tras ver el cuerpo ensangrentado de Roger cruzar como un relámpago el pasillo de urgencias. Su esposa intenta alcanzarlo, pero los