— Oi, mamãe! — Depositei um beijo suave em sua face enrugada, sentindo a textura fina de sua pele sob meus lábios. Ela me encarou por alguns instantes, um olhar vago e hesitante, como se tentasse decifrar um enigma em meu rosto. Um esforço doloroso de se testemunhar.

— Nick, meu amorzinho — respondeu finalmente, um sorriso fraco iluminando seu rosto. — Você já fez as tarefas da escola? Posso ver seus cadernos? Não quero que você e Dudu cheguem tarde para o treino. — A voz era doce, mas as palavras… as palavras pertenciam a outro tempo, a uma época em que eu ainda era um adolescente e meu irmão, Eduardo, dividia meus dias. Minha mãe estava presa em uma memória distante, em uma versão minha que não existia mais.

— Pode deixar, mamãe — respondi com um sorriso forçado, tentando disfarçar a dor que me apertava o peito.

Para um filho, era uma provação cruel olhar para a própria mãe e perceber que ela não o reconhecia completamente. Aquele reconhecimento fragmentado, preso a uma imagem do pa