A verdade é que Luciano se descreveu perfeitamente. Essa é uma boa parte da imagem que ele me passa. Também penso em outras coisas boas que ele tem, mas não consigo dizer nada. Ele percebe e ri baixinho. Chegamos ao meu apartamento, ele vai estacionar na entrada devido à trajetória do carro.

—Não quer usar minha vaga? Quer... subir até meu apartamento?—convido tentando consertar isso.

Ele pensa por alguns segundos e desce para a garagem subterrânea. Uso o controle do portão guardado na minha bolsa para que ele possa entrar e em poucos minutos, estamos entrando no meu apartamento.

Fico com as chaves nas mãos, sem saber o que dizer. Penso em oferecer comida, vou direto para a cozinha.

—Quer beber algo? Ou comer? Estou morrendo de fome e tenho muito lámen instantâneo...—mal coloco a panela para isso no balcão.

Luciano está sentado na poltrona que tenho em silêncio, como se estivesse meditando sobre o que me dizer ou não. Deixo a panela e me aproximo dele.

—Fala comigo, no que está pensand