O som constante do motor preenchia o silêncio dentro do carro enquanto eu dirigia pela estrada estreita que levava ao cemitério. O sol do final da tarde banhava a paisagem em tons dourados, mas tudo o que eu via eram os flashes de uma vida que nunca existiu. As possibilidades assombravam minha mente, como um filme projetado em minha memória: pequenas mãos alcançando as minhas, uma risada cristalina ecoando no ar, a palavra "papai" pronunciada com a doçura de quem sabe que é amado.

Ela nunca teve a chance de me chamar assim. Nunca teve a chance de viver. E essa dor às vezes era tão intensa que eu não sabia como ainda conseguia respirar.

Meus dedos apertaram o volante, e eu me forcei a olhar para a estrada à frente. Os girassóis no banco do passageiro tremulavam levemente com os solavancos do carro. Eles eram as flores favoritas de minha mãe, e eu i