SINTIÓ B****A. La tercera vez había prometido detenerse y había fallado. Pospuso la decisión y, tras decenas de reuniones, asumió la culpa. Al menos ahora reconoció su error. "La última vez. Esta vez es de verdad ... ”, pensó.

Se echó agua en la cara, se arregló la corbata y volvió a la mesa. El nerviosismo era visible y los colegas lo notaron. Miró en todas direcciones, el temblor de sus manos hizo que sus dedos golpearan el teclado, sus pies no se paraban. Y todavía tenía ganas de salpicar su cuerpo. Finalmente, después de cuarenta minutos de agonía, llegó la hora del almuerzo y se fueron sus dos compañeros. Tomó aire. La habitación pareció inhalar con él y contener la respiración. La tensión estropeó la blancura de las paredes.

Desde el marco junto a la computadora, lo miró. Incluso allí, en una maraña de tinta, color y papel fotográfico, el rostro de la esposa parecía acusar a su marido de algo. “¿Y no tienen razón?” Preguntó su conciencia. En respuesta, le dio al culpable un golpe y lo volteó. Aún así, no pudo desviar su atención de la parte posterior del objeto. Allí abajo, ella todavía lo miraba fijamente, consciente de cada uno de sus movimientos. Sin duda, lo guardó en el cajón y cerró los muebles con llave.

Sí, estaba decidido.

El clic fue correcto.

***

            CLINT TENNER FUE UN EJECUTIVO ESTÁNDAR. No había alcanzado mucha notoriedad en los negocios, pero había ganado un nivel de respeto en el campo que muchos ni siquiera soñaron tener. Vivía en una cómoda casa de dos pisos con el refrigerador siempre lleno, cambiaba de automóvil cada tres o cuatro años y había acumulado suficientes ingresos a lo largo de su vida para tener una jubilación digna de un sultán. Llevaba casi tres décadas casado con Rita y compartía con su esposa el orgullo de tener dos hijas en la mejor universidad del país, o al menos en la mejor que el dinero podía comprar. Carismático, Clint era el tipo de persona a la que los vecinos señalarían en una encuesta sobre valores familiares y buenas costumbres. Sin embargo, bajo la máscara del éxito, ocultó años de traición,

            Clint Tenner fue el pomposo director de una farsa.

Si le preguntaran dónde había salido todo mal, no podría explicarlo. La primera traición salió de la nada, "cosa del momento", solía decir. La oportunidad se deslizó detrás de él durante un viaje de negocios. La niña era hermosa, perfecta, sin vergüenza. Hice cosas en la cama que la mayoría de las parejas moldeadas por el conservadurismo y las reglas sociales consideraban impensables. ¿No dicen que cuando llevas tanto tiempo casado, el sexo es lo primero en caer en la rutina? Disfrutado de ese escape, él y el otro durmieron juntos, y al día siguiente ella se fue tan rápido como había aparecido.

Fue simple, rápido, mecánico y sin dolores de cabeza. "Sin sentimientos", se dijo Clint en el vuelo de regreso a casa.

Cuando llegó, abrazó a su esposa y le hizo el amor como si buscara el cariño, la calidez, la seguridad de esos brazos. Rita, ex nadadora profesional, era profesora voluntaria en una escuela de natación y, los fines de semana, enseñaba a los ancianos en un hogar de ancianos. El esfuerzo le dio un cuerpo en forma y, concluyó Clint, "mucho mejor que la chica de la noche anterior". Después de clasificar la diversión como “una prueba de amor por Rita”, durmió como un bebé.

Luego, los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y las "pruebas de amor" se hicieron cada vez más frecuentes. Y para empeorar las cosas, hizo un gran descubrimiento: también podía pagar por el afecto y la comodidad.

Y pagado. Muy.

Así, la relación de la pareja Tenner se enfrió, Rita guardó silencio y, cuando llegó el momento de que las hijas fueran a la universidad, la casa cobró gran importancia. Con la excusa de evitar la soledad, Clint pasaba cada vez más tiempo en el trabajo mientras Rita aceptaba los dos turnos en la escuela de natación. Dos años después, llegó la cereza que tiñó el fracaso: asumió el cargo de coordinadora del asilo y comenzó a dedicar parte de sus veladas a la atención geriátrica. Ajenos a los hechos, todos aplaudieron el altruismo de Rita y los esfuerzos de Clint por financiar los estudios de sus hijas.

Simplemente no se dieron cuenta de cuánto se estaban hundiendo cada vez más en sus propios abismos.

***

            — ¿CLINT? La voz de Ramón llamó a la puerta y lo despertó de sus fantasías. — Hombre, te estamos esperando para el almuerzo.

Cogido por sorpresa, Clint no tuvo la oportunidad de cerrar el sitio. Solo tuvo tiempo de acercar el monitor a sí mismo. Los ojos risueños de Ramón se abrieron al ver el nerviosismo de su amigo.

Los dos se conocían desde muy pequeños y, con los años, el amigo se convirtió en un confidente; un diario donde Tenner arrojó los desechos de su vida. En la primera relación de su amigo con una prostituta, Ramón amenazó con decírselo a Rita, pero se rindió ante la desesperación y las promesas del otro.

En ese entonces, Clint todavía amaba a su esposa.

Más tarde, sin embargo, se llevaron a cabo otras reuniones. Consciente de que por encima de la lealtad estaba el sentido común para ver hasta qué punto Clint se hundía cada vez más, Ramon se armó de valor y llamó a los Tenner su hogar. Se arriesgaría a perder a su amigo. Si ese fuera el precio a pagar para detener la autodestrucción del otro, estaría dispuesto a soportar las consecuencias. El plan, sin embargo, se vino abajo en los primeros segundos de la llamada: cuando él se identificó y dijo que era un asunto delicado, Rita rompió a llorar al pensar que algo grave le había pasado a su esposo. Desesperada, tuvo un pico de presión y tuvo que ser ayudada por sus vecinos. Incluso podría ser una atleta, sana y cuidadosa, no importaba: el amor por este hombre era un veneno del que aún no se había dado cuenta.

Ramón dejó de contar. Rita no podía soportar la verdad.

El coraje se fue agotando y, esperando el momento oportuno, año tras año se convirtió en cómplice de las desviaciones sexuales de su amigo.

            — Yo no creo. Dijiste que no habías buscado a estas chicas durante meses y ... Y ahora llego aquí y veo todos estos ... estos sitios web abiertos ... ¿y aquí en la oficina? ¿Estás loco, Clint? ¿Qué crees que la gente no nota?

            — Es la última vez. La despedida.

            — ¿Adiós a qué? ¿De tu trabajo? — Ramón acercó una silla y se sentó al lado de su amigo. "Honestamente, no sé por qué no te separas de Rita". ¿No me dijiste que ya muestra signos de querer romper?

            “Sí, ella ha estado diciendo algunas cosas. Respondió en un tono como si Ramón le acabara de preguntar si quería bistec o pollo para el almuerzo.

— E—Entonces… sería aún más simple. — y enfatizado. — ¿No seria?

— SU. Quizás.

“¿Quizás, hombre? ¿Quizás? Vivir de esta manera solo para mantener la apariencia de una vida perfecta es una estupidez.

            Clint sonrió con expresión irónica.

            — Dijo el sabio que se ha divorciado tres veces.

            “Sí, Clint. La diferencia es que yo no hice sufrir a mis esposas y no estoy en el fondo ... — Un empleado entró a la habitación a buscar unas carpetas, pero se rindió debido al tenso ambiente entre los dos. Ramón esperó a que se cerrara la puerta y prosiguió. “Clint, sabes que mi hermano es terapeuta ...

            — ¡¿Otra vez esto ?!

            — Está bien que no sea él, pero William conoce a mucha gente, médicos que pueden ayudarte, darte un tratamiento. Cada año te pones peor, pareces más obsesionado con este tema ...

            — Mira, no necesito tratamiento, mucho menos psicólogo, terapeuta, psiquiatra o lo que sea que sea tu hermano, ¿vale? Es la última vez, te lo dije. Estoy bien, hombre, tengo el control de la situación. Créame: ahora es real.

            Ramon se rascó la frente. Esa conversación se sintió como un gran déjà vu. Había perdido la cuenta de cuántas veces había escuchado las frases "la última vez" y "confía en mí" en partes de ese mismo drama.

            “Después de todo este tiempo, Clint, nunca es la última vez ...

            "¡Pero esta vez lo es!" — y golpear la mesa hasta el punto de hacer temblar el monitor. Al darse cuenta de la expresión de sorpresa de Ramón, bajó el tono. “Está bien… admito que estoy un poco fuera de control, pero es normal.

            "¿Normal?"

"Sí exactamente. Fui a investigar, ¿sabes? Estaba preocupado, por supuesto. Y, bueno ... vi que muchos hombres entran en crisis, se pierden un poco y terminan recuperándose, ¿sabes? Y también está todo el tema de los años de matrimonio, las cosas cambian, la pareja ya no es la misma, esas cosas. Hombre, no tienes idea de cuántas personas son infelices en su relación. Mi salida fue ... bueno, buscaba cariño en otros brazos. Sólo eso.

            El reloj marcaba las doce y media. Ramon no creía que hubiera cambiadoparte de la hora del almuerzo para escuchar tanta locura. Y lo peor estaba por llegar. Clint se enderezó en su silla y se acercó a su amigo como si estuviera a punto de revelarle el mayor secreto del universo.

            "¿Y quieres saber más?"

"¿Sabes qué, Clint?"

— Me analicé y me di cuenta de que todo el problema está en la cara de estas chicas.

Ramón tardó unos segundos en comprender la frase. Viajó de uno de los ojos de su amigo al otro en un intento de pescar algún vestigio de la broma. Tenner's Sea lo presentó con seriedad.

            — ¿En la cara? ¡¿A—qué quieres decir ?! ¡Clint, despierta! ¡¿Que estas haciendo con tu vida?!

— Calma. Calma. ¡Dios mio! Solo sigue mi razonamiento, ¿verdad? Cuando las miro, a estas chicas, ¿qué es lo que quiero? Quiero encontrar a Rita. Esto es un hecho. Por eso no me detengo. ¿Sabes lo que quiero decir? Lo que busco en estas reuniones, Ramón, es mi esposa.

Clint esperó para ver si la información tenía algún efecto, pero, al notar la apatía del otro, metió la lengua dentro de sus mejillas, las fosas nasales dilatadas. Tragó saliva y procedió con un nivel menor de excitación.

— Derecha. Bueno, investigué un poco sobre el tema y fue entonces cuando descubrí este sitio aquí ...

Dio la vuelta al monitor y se lo mostró a Ramón. La pantalla mostraba un catálogo de prostitutas, con descripciones detalladas, números de contacto, reseñas de clientes y, lo más curioso, todo enmascarado.

            — Yo todavía no entendí…

            — Oh, por favor, está en tu cara. Quiero decir, no en la cara porque no muestran la cara. ¿Tu no ves? ¡Es perfecto! Elijo uno de ellos y exijo dos cosas: máscara y luces apagadas. No veo la cara, no me apego y empiezo a enamorarme de Rita de nuevo. ¡Esto es un tratamiento! Unas citas después, me canso, me enamoro de nuevo de Rita y vamos a celebrar nuestro trigésimo aniversario con una fiesta increíble.

            "¿Algunas citas más tarde?" ¿Algunos? ¡Es obvio que no funcionará! Es solo una excusa para que esto continúe.

            "¡Callate!" Es genial. Y cuando nos veas felices de nuevo, sabrás que tenía razón.

            Ramón evaluó a su amigo durante un tiempo. Como antes, podía responder, intentar hacer que Clint viera la locura de ese plan, amenazar con llamar a Rita. Pero no. En ese momento del campeonato no serviría de nada. Clint haría cualquier cosa para permanecer en ese juego.

            ¿Quieres saber algo, Clint? — En el mismo sentido, Ramón dejó a un lado los años de amistad y se levantó para irse. — Tengo hambre y es tu vida. Disfruta como más te guste. Pero te diré algo: la vida enseña, sí, pero el error es un maestro mucho más cruel.

            "¡Aplausos, Ramón, aplausos!" Estoy emocionado. Ahora adiós, yo también tengo hambre ...

            y regresó buscando una chica en la pantalla para esa noche.

***