CLINT SE DESPIERTA AÚN EN LA OSCURIDAD. Había sido la mejor noche de su vida. Buscó a tientas alrededor de la cama con desesperación hasta que encontró el cuerpo a su lado. Su mano se deslizó sobre esa piel como si tocara terciopelo. Los muslos, las curvas, el sexo, todo parecía esculpido a la perfección digno de grandes escultores. "Dios existe". Clint sonrió. Puso su mano sobre el rostro de la mujer y, como se acordó, ella todavía tenía puesta la máscara. Resistió la tentación de sacarlo y darle un beso. Pensó en encender la luz para ver ese cuerpo acostado de costado e incluso se sentó en la cama listo para levantarse, cuando un susto lo golpeó.

No pude hacer eso.

            Si dijera que no había pensado en Rita esa noche, estaría mintiendo. Sin embargo, a diferencia de lo esperado, la imagen de la esposa apareció más como un símbolo de culpa. El intento de convertir a esa mujer en una réplica de su matrimonio había fracasado.

"El primer intento siempre es frustrante", se consoló Clint.

            sentí la camapara mezclar. Incluso para moverse, tenía delicadeza. Parecía competir consigo misma para ver si podía hacer el menor ruido posible. Como si estuviera tocando un objeto de cristal, ella apartó su mano y se puso de pie. Incluso después de unas horas, sus poros aún segregaban ese dulce olor. Escuchó la puerta del baño abrirse y luego el sonido de la ducha.

Se frotó los párpados pensativamente por un momento. Tal vez fue una impresión, pero, razonó Clint, ella se estaba burlando de él, invitándolo a romper su promesa y correr allí. Una invitación para quitarse la máscara, mirar bien ese rostro y besarla como nunca lo había hecho con ninguna mujer.

“¿Ella tampoco tiene curiosidad por ver cómo me veo? No es posible ser tan profesional ... ”, concluyó ya emocionado. El uno para el otro eran solo sombra y sombra. Dos amantes sin rostro, sin formas, sin humanidad.

Pensó en Rita una vez más, se disculpó y corrió al baño.

Después de tanto tiempo en la oscuridad, la luz fluorescente de las baldosas blancas casi lo cegó. Había algunas toallas tiradas sobre el armario. Logró distinguir el cuadro borroso. Sin dudarlo, corrió hacia la puerta de cristal y adelantó las manos para abrazarla. Sintió agua en sus dedos y nada más. No habia nadie.

Él estaba solo.

Regresó a su habitación y encendió las luces. El único rastro de algo que sucedió allí fueron los condones tirados a la b****a. Olió las sábanas y su olor desapareció. No podría haber soñado con eso. Había sido real, palpable, carnal. Yo Estaba Seguro.

Se vistió de cualquier manera y salió furiosa de la habitación. Corrió hacia el ascensor. Llamó al intercomunicador e, incluso antes de que hablara el asistente, preguntó.

            "¿Dónde está la chica que se acostó conmigo?"

            — Lo siento, señor…?

            — Tenner. Clint Tenner.

            'Sí señor. Tenner. Buen día. ¿Puede repetir su pregunta, por favor?

            "La chica que se acostó conmigo." ¿A qué hora se fue?

            — La empresa no proporciona este tipo de registro a los clientes, Sr. Tenner.

            "¿Por qué no tienes cámaras de seguridad, credenciales, listas?" ¡Necesito saber a dónde fue!

            “Señor Tenner, usted es muy consciente de que la política de la empresa es no divulgar datos sobre otros clientes o empleados. Ya sabes: por la privacidad de todos los involucrados. Debes haberlo leído en el contrato, ¿no?

            Clint pulsó el intercomunicador y vio aparecer una grieta en el tablero. La página de acompañantes del motel ofrecía varias garantías: desde una especie de “tarjeta de fidelidad para engañar a tu mujer”, con acceso irrestricto al ascensor y privacidad garantizada, hasta la elección ilimitada de acompañantes y las mejores habitaciones. Ciertamente, en letra pequeña, debería haber una cláusula como “… el cliente tiene prohibido tener acceso a los datos personales de los acompañantes…”.

Fue ridículo.

¿Por qué no le gustaba nadie más y entraba en un motel? ¿O saldría a la calle, se detendría en algún lugar y buscaría una prostituta como siempre lo había hecho? Ahora, por culpa de su esposa, estaba allí, como un idiota, en medio del amanecer.

***

            LLEGÓ A CASA MITAD ATREVIDO. No esperaba pasar la noche en el motel. Mientras metía la llave en la cerradura, le agradeció que fuera sábado. Rita estaría en el asilo y él tendría la paz de borrar los rastros. Entró, fue directo a la lavandería, se desnudó y arrojó todo a la lavadora. Se puso unos pantalones cortos y se dio la vuelta. Su corazón casi se le sale de la boca.

La esposa estaba parada en la puerta.

            “¿Por qué estás lavando la ropa? preguntó con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Clint notó que la voz seguía siendo la misma que antes. Hacía mucho tiempo que no mantenían conversaciones cordiales. La conmoción de verlo allí con la ropa en la máquina, algo que nunca había hecho, pareció disipar los conflictos por un breve momento.

            “Yo—yo ... me quedé hasta tarde en la oficina. Mucho trabajo. Entonces ... como ayer no tuve tiempo de lavarlo y hoy la ropa no abre, decidí hacerlo yo mismo. Clint tragó saliva. Fue una mala mentira y no había otra bajo la manga. Ni siquiera tuve tiempo de pensar en algo. Se enfrentó a su esposa y se corrigió. "Me gusta mucho este traje".

            Rita lo miró a los ojos durante un rato. Ella no parecía enojada o enojada. De hecho, era el tipo de persona paciente y conciliadora. Nunca la verían fuera de control, gritando, capaz de espectáculos públicos. Sin embargo, esa mañana el look tenía algo diferente. Murmuró un "ok" y comenzó a irse, pero pareció pensarlo mejor y se alejó.

            “Las chicas llamaron ayer. Están bien. Deben venir y pasar parte de sus vacaciones con nosotros. Están radiantes.

            — ¡Ah que bueno! Te extraño. Ha pasado tanto tiempo ... Vivimos a solo dos horas de ellos y rara vez nos vemos, ¿verdad? Es raro...

            “Sí, es una pena… Hablando de eso, estaban tan felices que llamaron a todos. Mamá incluso lloró de emoción. — Rita sonrió pensativa. Sus ojos se iluminaron cuando volvió a mirar a su marido. "¿Sabes lo que es extraño también, Clint?" Dijeron que llamaron a la oficina por la tarde y la secretaria dijo que el trabajo terminó ayer mucho antes y que te fuiste antes de las siete. ¿No es raro?

            Sonrió de nuevo y se fue.

Clint se enyesó la lengua.

***

            RITA PASÓ EL FIN DE SEMANA EN EL ASILO. A pesar de no expresar opinión alguna, la actitud dejó en claro el nivel de molestia. Esta vez, su marido había cruzado algunos de los límites abstractos erigidos hasta entonces en torno al matrimonio. Cuando llamó a su madre y acordaron almorzar juntos, Clint estaba seguro de la situación en la que se encontraba. A los dos no les gustaba mucho abrazarlos. De hecho, Rita y su madre parecían vivir en una disputa, más como hermanas en una disputa. Sin embargo, si los maridos hacían algo mal, pronto olvidaban sus diferencias y se convertían en confidentes listos para el combate. Y en esta guerra, Clint sabía, él era el enemigo a ser derribado.

Como siempre ocurría en estos momentos, la palabra “divorcio” flotaba entre sus ideas. Junto a él, sin embargo, surgieron los términos "proceso", "pensión", "abogados", "dolores de cabeza", "zumbido", "comentarios", "barrio". No. Era más fácil y barato intentar recuperar a su esposa. “Mucho más barato”, concluyó. Y todavía tenía la ventaja de que ella no sospechaba nada o, incluso si lo hiciera, no tenía pruebas en su contra.

Mientras almorzaba en la soledad de la mesa, las paredes y el candelabro como compañeros, Clint comenzó a analizar la primera dosis del tratamiento que le había propuesto. No había sido tan malo. A diferencia de otras ocasiones, no tenía la cara de la compañera en la cabeza o estaba apegado a algún rasgo más llamativo de la niña, como los signos, la forma de los senos o el color del cabello. Todo se sintió como un sueño, casi un ensueño.

Sí, ese era el objetivo.

“Pero falta algo…”, evaluó.

El candelabro se tambaleó. Incluso esa maraña de cristales, cuya cantidad de brillo rozaba la indecencia, frotaba la necesidad de cambio en su rostro. Rita había insistido en comprar la lámpara un mes después de que la casa hubiera sido renovada. Dijo que sería una forma de hacer la casa más acogedora. Clint inclinó la comisura de la boca. El resplandor de ese candelabro nunca vio a ninguna familia reunida en esa mesa.

“Algo falta…” pensó de nuevo.

La lámpara había sido un intento de darle algo extraordinario a la situación de la casa, tan fuera de la curva normal que hizo que la pareja olvidara las diferencias y centrara su atención en ese resplandor. Una compensación común contra el vacío de la casa. Algo banal a cambio de un “bien mayor”.

Los cristales encontraron la mirada de Clint. Más allá de la terapia, todo seguía siendo una despedida. El candelabro fue una despedida, sí. Las mujeres también. Así que merecías algo verdaderamente inolvidable, ¿no es así? Una recompensa por tal esfuerzo.

Como si los cubiertos estuvieran electrificados, los arrojó sobre el plato y corrió al dormitorio. El sudor le corría por la frente y sus pies se balanceaban inquietos. Abrió su cuaderno, buscó un poco y era adecuado para las empresas antiguas, los colegas de antaño. Pasó la mano para secarse el sudor que le corría por la cara. Conocía cada centímetro de esos cuerpos, cada gusto, cada toque. Podría elegir cualquiera de ellos y hacer realidad las mayores fantasías. Incluso podrías contratar a un grupo para tu gran final. Y luego, los pensamientos comenzaron a girar, Clint jadeó y sus dedos se deslizaron solos por el teclado. Cuando se dio cuenta, estaba en la página de Columbia.

Se detuvo un momento y se acercó a la ventana. El auto de Rita no estaba en el garaje. El vecino de enfrente barrió las hojas de la acera. Cerró las persianas, cerró la puerta y se sumergió en la oscuridad. Buscó un poco y lo encontró. "Typhany", leyó Clint la descripción. A diferencia de la oficina, la privacidad del hogar le dio la oportunidad de investigar los atributos de esta mujer. Pero estaba decepcionado. Siguiendo el concepto de amor en secreto, las fotos eran en su mayoría solo la silueta o un primer plano de partes específicas como el ombligo, los pezones o la boca.

Fue increíble y, sin embargo, tentador.

Perdido en esas fotos, Clint solo recobró el sentido cuando escuchó el sonido de pasos en el piso de abajo. Rita no entraba en la habitación. Él lo sabía. Sin embargo, su mera presencia en la casa lo incomodaba. No tuve tiempo de pensar. Hizo clic en el icono "CONTRATACIÓN" y cuando se abrió la pantalla de chat, simplemente escribió "Cliente en la oscuridad del viernes". Reunirse el martes. ¿A la misma hora y en la misma habitación? ”.

Segundos después, Clint se estremeció al escuchar el sonido de recibir un mensaje y vio la respuesta: "Está bien".

Apagó todo y se quedó callado. La esposa caminó por la casa. Al entrar al comedor, podía imaginarse, Rita se detendría en la puerta y miraría el plato que quedaba en la mesa. Levantaba la cabeza y miraba el candelabro. Tal vez, solo tal vez, su mirada podía ver a través del techo y ahora ambos estaban uno frente al otro, él en la oscuridad de esa habitación, ella en el resplandor de los cristales.

Clint apartó la mirada.

*