— Fiquei deitada na cadeira de descanso por um tempo, folheando um livro que peguei da estante. Só desci quando a empregada me chamou para jantar.

Assim que me sentei à mesa, ela sorriu e disse:

— Senhorita Carolina, você é ainda mais bonita pessoalmente do que nos quadros.

Parei no meio do movimento, surpresa.

— Quadros? Que quadros?

— Os que o senhor Miguel pintou. Todos são da senhorita Carina. Estão no ateliê no andar de cima.

Ateliê?

Quando subi para o terraço, passei pelo segundo andar, mas não entrei em nenhum dos quartos.

Miguel pinta?

Eu nunca soube disso.

Crescemos juntos, moramos na mesma casa, mas nunca vi ele aprendendo a pintar.

Seria algo que ele aprendeu nos últimos quatro anos?

E todos os quadros são meus?

Dei uma olhada para a empregada, que continuava organizando os pratos na cozinha.

Talvez ela tenha se enganado.

Para ela, todos os brasileiros devem parecer iguais.

Assim como, para nós, muitos estrangeiros também parecem.

Mas, mesmo assim, a curiosidade me venceu.

T