―Háblame de Sonia.

―¿Qué quieres saber?

―Lo que me quieras contar.

―Pues Sonia es una vecina tuya que lo único que sabe mantener ordenado son los dientes de sus pacientes, te dije que era ortodoncista ¿no? El resto de su vida es bastante desordenada: deja todo por medio; odia cocinar pero le encanta comer; no sabe manejar el tiempo ni canalizar sus emociones; se aburre con las rutinas aunque las necesita para sentirse reconfortada; no le gusta que le lleven la contraria y menos aún la corriente; es caprichosa, aunque aquí puede que la culpa no sea suya, son los efectos de haber sido hija única; y no sé qué más puedo contarte de ella. Casi es mejor que la conozcas, y juzgues por ti mismo.

―Pues a mí no me pareces desordenada, tu casa al menos no me dio esa impresión.

―Tengo mis días.

―¿Sabes cuál fue mi primera impresión sobre ti? Pensaba que eras una tía rara. No sé por qué.

―¿Te parecía una tía rara y aún así me invitaste?

―Sí, bueno, no me gusta fiarme de las primeras impresiones.

―