A voz da mãe dele ecoava, cortante como lâmina:

— Você é igual ao seu pai... vai destruir qualquer mulher que te amar.

Ele fechou os olhos, tentando afastar a lembrança. Mas era impossível.

Ele lembrava do pai gritando com a mãe por ela ter engordado depois da gravidez.

Lembrava dela chorando no espelho, tentando esconder as marcas de cansaço.

Lembrava dela dizendo que o amor machucava, que amar era sinônimo de sofrimento.

Lembrava dela se cortando, depois das brigas. e de uns tempos pra cá vem lembrando do pai e isso não é bom.

E agora, Cecília estava ali, frágil e quebrada, e tudo dentro dele gritava que ele era a faca. Que ele era o corte que ia acabar de destruí-la.

— Eu... eu não devia estar aqui — ele murmurou, soltando a mão dela como se queimasse.

Cecília franziu a testa, confusa.

— O que você tá falando? — ela sussurrou, a voz embargada.

Ele se levantou num rompante, andando pelo quarto como um animal enjaulado. Passou as mãos pelos cabelos, respirando fundo, o peito s