Você e eu, nós somos como fogos de artificio explodindo no céu.

                                                                   ♥

        Saindo do consultório a passos largos, e penso em rasgar a receita médica e jogá-la no latão de lixo mais próximo. Pensei isso da última vez também. E da penúltima. Sorrio forçadamente para a recepcionista, que me dá um tchauzinho com a mão enquanto fala ao telefone, e sigo até a saída, respirando o ar puro quando finalmente piso na calçada. Aqui fora ninguém me conhece, talvez ninguém nunca tenha me visto antes. Sou apenas mais um garoto comum, jeans, moletom preto e tênis surrado. Aqui fora, ninguém pode me julgar pelo o que há na minha cabeça, mas eu me sinto julgado ainda assim.

        Enquanto caminho de volta para casa, relutando o máximo em apressar os passos, sabendo que tenho hora para voltar, imagino o que aconteceria se eu não voltasse. Papa-Léguas não sentiria minha falta, tudo o que ele quer de mim é o que sobra do almoço, e Joaquim ficaria feliz em poder, finalmente, dormir na minha cama, coisa que eu nunca o deixo fazer, já que sou alérgico a pelo de gatos. Magda talvez sentisse minha falta, mas ela superaria, assim como superou a perda de papai e de meu irmão. E mamãe... Bom, ela teria em quem se apoiar, ela é forte. De restante, ninguém mais importaria. Na verdade, não há mais ninguém. Talvez o pessoal da terapia, ou talvez não. Aqueles caras se importam mais em dar o fora daquele lugar do que com as pessoas que também o frequentam.

        Eu poderia fazer isso, simplesmente acabar com tudo, com os gastos médicos, as preocupações e todo o resto. Seria um ser humano a menos engolindo oxigênio, daria menos trabalho às árvores e seria apenas mais um buraco cavado no chão. Em cinco anos, talvez não fosse mais lembrado. Qual seria a sensação? De sumir, eu digo, não de estar debaixo da terra. É uma sensação que eu já deveria ter experimentado, considerando tudo. Mas meu Criador deve ter um senso de humor terrível para me deixar viver quando eu já deveria estar morto. Rá, hilário.

- Ei, está tudo bem? – uma voz grave desperta-me de meus devaneios suicidas. Somente naquele instante, eu percebi onde estava. Parado no meio da calçada, atrapalhando a passagem dos pedestres e olhando para o céu, como que pedindo por algo. Se fosse uma pessoa religiosa, até poderia estar rezando para os céus ou para Deus, seja lá quem Ele ou Eles fossem.

Com os olhos lacrimejando, limpo a garganta e finalmente olho para o lado. Um rapaz de cabelos escuros, pele clara e uma ruga de preocupação na testa me encara.

- Ahn, sim. – percebendo sua descrença por conta de minha voz chorosa, repito. – Sim, está tudo bem. – tento forçar um sorriso, mas tudo o que sai é uma careta.

- Tem certeza? – ele pergunta, a sobrancelha direita erguendo-se suavemente.

Me sentindo encurralado, dou alguns passos para trás, esbarrando numa mulher que estava passando. Envergonhado pelo palavrão proferido por ela, olho para o chão antes de encarar o rapaz novamente.

- Claro, tudo certo. – forço um sorriso, andando para trás de costas novamente e pegando o caminho de casa.

Sinto uma mão puxando-me levemente pelo braço. Achei que ele já tivesse desistido. Era o que eu queria que ele fizesse... ou não?

- Quer beber algo? Conheço um bar aqui perto que é muito bom. – ele sorri, os dentes brilhantes e um pouco tortos na parte superior.

- Ahn, melhor não. – falo baixinho, e percebo seus ombros caindo, como que de desapontamento. Sinto-me mal no mesmo instante. – Eu não bebo. – reformulei.

- Não precisamos beber, que tal um sorvete? – o sorriso voltou, e, naquele instante, eu senti minhas bochechas esquentarem. Não sei se foram os remédios, ou a falta deles, mas, de repente, eu estava muito ansioso.

- Tudo bem. Claro.

♥

O nome dele era David, e estava no primeiro ano da faculdade de artes plásticas. Sonhava em visitar a Europa e fazer uma série de quadros sobre o continente, além de continuar o portfólio que já estava fazendo: retratos de pessoas.

- Que tipo de pessoas? – perguntei, bebericando meu milk-shake de morango com leite de amêndoas.

- Todo mundo. – vendo minha expressão de surpresa, ele completa – Qualquer um. Pobre, rico, negro, branco, criança, adulto. Qualquer um que permita. – ele abre a boca para continuar falando, mas para.

- Pode continuar. – digo sorrindo, sabendo que ele está louco para falar mais sobre seu trabalho.

- Pode parecer muito clichê, mas eu gosto de retratar a beleza, sabe? E, diferente do que muitos podem pensar, eu sei que ela está no rosto das pessoas, nos olhos, no sorriso, num arrumar de cabelo. – ele aponta para o gesto que eu estava prestes a fazer, e abaixo a mão no mesmo instante. – Eu sei que não vou fazer muita diferença para o mundo, sei que não vou conseguir a paz mundial ou salvar a vida de alguém... Mas posso pelo menos fazer um retrato, certo? – ele ri, envergonhado.

- Certo. – respondo, tentando esconder o sorriso.

- Ei, que tal eu fazer um seu? – ele parece animado, os olhos brilham de excitação, e, por um segundo, eu penso em recusar. – Não vai demorar muito, eu juro. E posso jogar fora se você não gostar!

Abro a boca para agradecer e dizer que é melhor não, e penso em desculpas que poderia inventar. Mas que mal faria? Eu já estava me sentindo para baixo mesmo, não custava nada ajudar quem já havia me ajudado, mesmo que este alguém nem mesmo soubesse disso. E ele mesmo tinha dito que jogaria fora se eu não gostasse. Não custaria nada, né?

♥

Somente quando chego em casa é que percebo que perdi a hora. Deveria ter pelo menos avisado que iria me atrasar. Encontro minha mãe no sofá, imóvel, o telefone na mão e os olhos fixos na parede encardida da sala de estar.

- Meu Deus! – ela praticamente grita quando me vê entrar, e corre para me abraçar. Sinto-me culpado no mesmo instante, deveria tê-la avisado! – Meu Deus! – ela repete, chorosa, as lágrimas correndo pelo rosto e os lábios tremendo. – Você demorou, pensei que... – minha mãe volta a chorar, desta vez, alto, e Magda aparece com Papa Léguas no colo.

- Ainda bem que você chegou. – ela também parece estar preocupada, e um tanto irritada. Larga o gato no sofá e se aproxima, querendo me abraçar. Por um minuto, eu não me movo. Meus braços continuam parados, retos, ao lado do corpo, e minha irmã nota.

- Mãe, por que não vai terminar a janta? – Magda pergunta suavemente, e minha mãe me olha, como que confirmando se estou realmente bem. Depois de terminar a inspeção ela sorri, me tasca um beijo na bochecha e vai para a cozinha, sendo seguida pelo gato. – O que aconteceu? – minha irmã me puxa para o sofá. – E não se faça de desentendido, você demorou, achamos que... – ela para de falar e engole em seco.

- Eu estou aqui agora. – sussurro, encarando o chão.

- Eu sei, mas achamos que não fosse estar. – ela engasga, e eu sinto a garganta queimar. Como pude pensar em deixá-la? Como pude sequer pensar que ela ficaria melhor sem mim, que ela estava melhor sem eles? Como?

- Eu estou bem agora, Magda. Já passou. – falo com o máximo de certeza possível, mas sei que ela não acredita em mim. Nem eu acredito.

Magda me puxa para seus braços novamente, e, desta vez, eu a abraço de volta. Ficamos assim por alguns segundos, até minha mãe gritar da cozinha, chamando-nos para comer.

- Me promete uma coisa? – Magda sussurra no meu pescoço. Antes que eu possa dizer algo, ela continua: - Me promete que, quando as coisas ficarem ruins novamente, vai falar com alguém? – me afasto e a encaro, seus olhos estão brilhantes, o nariz vermelho e os lábios trêmulos. – Não precisa nem ser comigo – minha irmã engasga, a voz falhando. – Pode ser qualquer um, mas só fale, ok? Não guarde tudo para si. Me promete?

Fico calado por alguns instantes, pensando no que aconteceu na última vez. Sei que não deveria pensar, todo mundo disse que não era bom ficar relembrando, mas às vezes eu simplesmente não consigo evitar. Decido que devo pelo menos tentar.

- Eu prometo. – sussurro para minha irmã, que sorri abertamente e me abraça forte, respirando fundo. Então nos levantamos e seguimos para a cozinha, onde minha mãe cantarola baixinho.