“Orang Jawa, menyebut suami istri itu adalah garwo yang kepanjangan dari sigarane nyowo artinya belahan jiwa. Biasa saat ada, dan sakit saat terpisah, karena suami istri itu adalah satu.”

Kalimat ini yang pernah ibuku katakan.

Teman hidup itu, dalam keseharian rasanya biasa. Bahagia, walaupun tak jarang muncul rasa kesal bahkan amarah. Namun saat kita berjauhan, kerinduan dan kekosongan menyeruak tak terkendali. Apalagi saat kehilangan, membayangkan saja hati ini sudah tidak sanggup.

*

“Mas Suma, kecelakaan ini menyita perhatian satu kawasan. Bahkan, mereka meningkatkan pengamanan. Kata Pak Maman, ada perwakilan mereka yang datang meminta maaf.”

“Itu yang sebenarnya dari dulu aku protes ke mereka,” sahut Mas Suma menanggapi ucapanku. “Penjaga hanya fokus memeriksa orang memasuki kawasan yang menggunakan sepeda motor, atau mobil barang. Mereka ditanya-tanya detail, bahkan disuruh meninggalkan kartu identitas. Memang ciri-ciri orang jahat seperti itu? S.O.P nya aneh, kan?”

Aku mengang