Thalia.

As horas de voo, somadas à rota entre o aeroporto, só serviram para fazer minha mente imaginar os piores cenários. A esperança era uma daquelas emoções que raramente me permitiam sentir. Quando o carro parou na porta da clínica, eu torci o gesto quando vi minha tia.

— Como está? — Perguntei sem sequer cumprimentá-la.

— Vou ignorar a tua má educação, mas só que desta vez —avisou-me, virando as costas para mim para segui-la.

Naquela hora, eu a odiava muito mais do que antes, ela era a culpada por se afastar do meu pai e ninguém me faria acreditar no contrário. Segui-a por um longo corredor até chegar a uma sala onde um médico estava esperando por nós e, a julgar pela expressão sombria em seu rosto, ela não tinha nada de bom a dizer.

— Esta é a sua filha, —acabou de chegar e o homem.

— Vai recuperar? 

O médico olhou para a minha tia, como se pedisse permissão para me dar informações sobre a condição do meu próprio pai. Eu odiava o controle que a bruxa exercia sobre todos ao seu redor. Somente quando ela fez um gesto afirmativo, esse homem começou a falar.

Em suma, o acidente que o pai teve foi tão forte que foi um milagre que ele não faleceu no local. Infelizmente, a fratura da pélvis e a lesão na coluna vertebral eram tão graves que, se ele conseguisse se recuperar, ele não andaria novamente. Graças ao airbag, sua cabeça não foi seriamente danificada e, quando ele acordou da dor, perguntou sobre mim.

— Posso entrar?

— Fará isso quando o paciente acordar — ele respondeu, olhando para mim com tristeza.

— E quando será isso?

— Em algumas horas.

— Vou esperar.

Eu me virei e fui direto para aquele quarto que passamos minutos antes. Minha tia Dulce me seguiu e, para meu aborrecimento, sentou-se ao meu lado. Ela tentou pegar minha mão, mas eu a afastei a tempo. Não queria tê-la por perto, nem queria vê-la. A última coisa de que eu precisava era das falsas palavras de conforto da pessoa que me manteve longe de meu pai por anos.

— Pode odiar-me, mas eu te amo, apesar da tua atitude. Se acontecer alguma coisa ao teu pai, só nos teremos reciprocamente.

— Se algo acontecer ao meu pai — respondi, à procura do seu olhar —, será a última pessoa que quero ter por perto.

Dulce podia enganar quem quisesse, excepto eu. Sua história de irmã sofredora e tia paciente com sua sobrinha respondendo, ela poderia colocá-lo onde o sol não a colocou. Horas se passaram sem ouvir nenhuma de suas tentativas de iniciar uma conversa.  Queria me perguntar sobre a minha experiência na Inglaterra e Paris. Eu tomei isso como uma afronta e, vendo o brilho malicioso em seu olhar, eu sabia que ele fez isso deliberadamente.

“Não caia nas provocações desta bruxa, eu disse a mim mesma, enquanto me levantava para ir à procura de um café.”

Quando o médico feliz virou o rosto novamente, eu já tinha tomado mais de um café e minha pequena paciência com a bruxa estava prestes a ir para o inferno.

— Já acordou e sabe que está aqui — segui-o sem demora.

Pouco antes de entrar no quarto, o médico me avisou sobre o que eu iria encontrar. Quando a porta se abriu e eu vi o pai com a parte superior do corpo cheia de solavancos, eu segurei a vontade de chorar. Quando você visita uma pessoa doente, você não deve entrar em colapso na frente de seus olhos e eu me encontrei na dolorosa necessidade de colocá-la em prática. Aproximei-me lentamente e, quando eu estava a uma curta caminhada de chegar à cama, nossos olhos se conectaram.

— Você é igual a ela — murmurou, como um par de lágrimas escapou de seus olhos.

Não sabia o que responder, tinha medo de que ele me expulsasse da sala para que eu não tivesse que ver a cara da mãe na minha.

— Aproxime-se —perguntou-me num tom de súplica e eu fiz, sentindo o meu coração bater mais rápido.

O médico fugiu discretamente e, quando estávamos sozinhos, ele ainda não sabia o que dizer. Os anos de silêncio e abandono nos fizeram, apesar de compartilhar o mesmo sangue, estranhos. Era impossível para mim ver nele o pai amoroso que eu já tive.

— Lembras-te do que me disseste quando decidi enviar-te para Inglaterra? — perguntou com voz fraca.

— Sim — respondi calmamente.

— Tinha razão, a tua mãe, onde quer que esteja, deve estar a odiar-me pelo que te fiz. Eu deveria cuidar de você e confortá-la, mas eu estava tão triste que pensei em ninguém além de mim. Você Thalia era a única coisa que me restava dela e eu desprezei-te e levei-te embora.

— Não vamos falar sobre isso agora. — Eu teria gostado de apertar a mão dele, mas o medo de causar dor impediu.

— Temos que… — Suspirou —, sei que algo está errado e quero pedir desculpa.

— Você vai ficar bem, pai. — Eu enchi meus pulmões com ar, para evitar chorar — quando você ficar bem.

No fundo, ele estava tentando adiar o inevitável. Eu não pude deixar de lembrar que minha babá disse que quando alguém sente que a morte está chegando, eles procuram obter o perdão das pessoas que machucaram e que só quando eles conseguem, podem ir em paz. Eu estava com muito medo de que este fosse o caso com meu pai e que eu iria fechar meus olhos para sempre, quando aquelas palavras de perdão de que eu precisava tanto saíram dos meus lábios.

— Sei que não mereço o teu perdão, muito menos o teu amor, mas não quero ir embora sem te dizer o quanto lamento o que te fiz. Espero que não seja tarde demais para você saber o quão orgulhoso eu estava de suas realizações, eu só me arrependo de não as celebrar com você.

Lágrimas correram silenciosamente pelas minhas bochechas quando percebi que essa era a nossa despedida. A dor do meu exílio forçado não era nada comparado a perder todos que já me amaram. A morte é a única coisa certa e definitiva que existe e eu entendi que não podia atrasar a do meu pai, não era justo reter as palavras que eu estava disposto a pronunciar a partir do momento em que soube do acidente dele.

— O teu abandono doeu e vai doer toda a minha vida — ele fechou os olhos, talvez acreditando que eu não o perdoaria —, mas nunca deixei de te amar. As memórias do bom pai que eras e o quanto amavas a mãe e eu, ele manteve aqui — levei a minha mão direita para o local onde o meu coração batia e de lá para a minha testa — e também aqui.

— Espero não desperdiçar o dom de ser teu pai se tiver a oportunidade de voltar a ser, noutro tempo e noutra vida — ele sorriu fracamente.

Reunindo coragem, inclinei-me sobre seu rosto e coloquei um beijo em sua testa.

— Eu te perdoei, pai. — eu disse e dei um longo suspiro.

— Obrigado — sussurrou, fechando os olhos — obrigado por ter vindo. Posso pedir-te outra coisa?

— Diga-me.

— Seja feliz, não se tranque na sua dor. Viva tudo o que você tem para viver e faça sua mãe e eu continuarmos a sentir orgulho da filha que tivemos.

Deixei-o fechar os olhos, esperando que os abrisse outra vez, mas isso não aconteceu. Teutos foi declarado morto algumas horas depois. O sangramento interno que os médicos não conseguiram detectar a tempo terminou sua existência.

— Você não está sozinha, você me tem — minha tia sussurrou, me batendo ao lado, mas nunca um abraço pareceu mais frio e mais hipócrita do que isso.

O corpo do pai foi cremado e a urna com as suas cinzas, colocada ao lado da minha mãe e do meu irmão, na cripta da família. Seus amigos estavam presentes em sua despedida, que quando me viram não podiam deixar de mencionar a minha extraordinária semelhança com a minha mãe. Entre os presentes no funeral estavam meus padrinhos de batismo.

— Sinto muito, conte comigo para o que você precisa — disse madrinha, me envolvendo em um abraço caloroso.

— Vai ficar? — Perguntou ao meu padrinho, olhando alcance para a minha tia.

— Eu não sei — respondi honestamente.

A verdade é que no dia anterior, quando entrei em minha antiga casa, percebi que não era mais a casa que eu desejava. Não havia vestígios das coisas com as quais minha mãe decorava a casa, minha tia havia se encarregado de redecorar e se livrar de quaisquer detalhes que a lembrassem de seu antigo dono.

Quando todos saíram, exaustos, fui para o meu quarto e assim que coloquei a cabeça no travesseiro, caí exausto. O rugido de um motor de carro me acordou no meio da manhã, sem acender a luz, fui até a janela e vi minha tia se jogando nos braços de um homem pelo menos dez anos mais jovem do que ela. Entraram de mãos dadas e logo depois os gemidos da própria raposa encheram tudo.

“Que a sentença de seu irmão era curta, pensei enquanto procurava tampões de ouvido.”